最慢的是活着(3)

    “姊妹四个里头，就你的相貌稀肖她，还就你和她不对路。”妈妈很纳闷，“怪哩  
    。”  
    3  
    后来听她和姐姐聊天我才知道，她小时候娘家的家境很好，那时我们李家的光景虽  
    然不错，和她王家却是绝不能比的。他们大家族枝枝杈杈四五辈共有四五十口人，男人  
    们多，家里还雇有十几个长工，女人们便不用下地，只是轮流在家做饭。她们这一茬女  
    孩子有八九个，从小就大门不出，二门不迈，只是学做女红和厨艺。家里开着方圆十几  
    里最大的磨坊和粉坊，养着五六头大牲口和几十头猪。农闲的时候，磨房磨面，粉坊出  
    粉条，牲口们都派上了用场，猪也有了下脚料吃，猪粪再起了去壮地，一样也不耽搁。  
    到了赶集的日子，她们的爷爷会驾着马车，带她们去逛一圈，买些花布，头绳，再给她  
    们每人买个烧饼和一碗羊杂碎。家里哪位堂哥娶了新媳妇，她们会瞒着长辈们偷偷地去  
    听房，当然也常常会被发现。一听见爷爷的咳嗽声，她们就会作鸟兽散，有一次，她撒  
    丫子跑的时候，被一块砖头绊倒，磕了碗大的一片黑青。  
    嫁过来的时候，因为知道婆家这边不如娘家，怕姑娘受苦，她的嫁妆就格外丰厚：  
    带镜子和小抽屉的脸盆架，雕花的衣架，红漆四屉的首饰盒，一张八仙桌，一对太师椅  
    ，两个带鞋柜的大樟木箱子，八床缎子面棉被……还有那张水曲柳的黄漆木床。  
    “一共有二十抬呢。”她说。那时候的嫁妆是论“抬”的。小件的两个人抬一样，  
    大件的四个人抬一样。能有二十抬，确实很有规模。  
    说到兴起，她就会打开樟木箱子，给姐姐看她新婚时的红棉裤。隔着几十年的光阴  
    ，棉裤的颜色依然很鲜艳。大红底儿上起着淡蓝色的小花，既喜悦，又沉静。还有她的  
    首饰。“文*”时被破四旧的人抢走了许多，不过她还是偷偷地保留了一些。她打开一  
    层层的红布包，给姐姐看：两只长长的凤头银钗，因为时日久远，银都灰暗了。她说原  
    本还有一对雕龙画凤的银镯子，三年困难时期，她响应国家号召向灾区捐献物资，狠狠  
    心把那对镯子捐了。后来发现戴在了一名村干部的女儿手上。  
    “我把她叫到咱家，哄她洗手吃馍，又把镯子拿了回来。他们到底理亏，没敢朝我  
    再要。”  
    “那镯子呢？”  
    “卖了，换了二十斤黄豆。”  
    她生爸爸的时候，娘家人给她庆满月送的银锁，每一把都有三两重，一尺长，都佩  
    着繁繁琐琐的银铃和胖胖的小银人儿。她说原先一共有七把，破四旧时，被抢走了四把  
    ，就只剩下了三把，后来大哥和二哥生孩子，生的都是儿子，她就一家给了一把。姐姐  
    生的是女儿，她就没给。  
    “你再生，要生出来儿子我就给你。”她对姐姐说，又把脸转向我，“看你们谁有  
    本事先生出儿子。迟早是你们的。”  
    “得了吧。我不要。”我道，“明知道我最小，结婚最晚。根本就是不存心给我。  
    ”  
    “你说得没错，不是给你的，是给我重外孙子的。”她又小心翼翼地裹起来，“你  
    们要是都生了儿子，就把这个锁回回炉，做两个小的，一人一个。”  
    偶尔，她也会跟姐姐聊起祖父。  
    “我比人家大三岁。女大三，抱金砖。”她说，她总用“人家”这个词来代指祖父  
    。“我过门不多时，就乱了，煤窑厂子都关了，你太爷爷就回家闲了，家里日子一天不  
    如一天。啥金砖？银砖也没抱上，抱的都是土坷垃。”  
    “人家话不多。”  
    “就见过一面，连人家的脸都没敢看清，就嫁给人家了。那时候嫁人，谁不是晕着  
    头嫁呢？”  
    “和人家过了三年，哪年都没空肚子，前两个都是四六风。可惜的，都是男孩儿呢  
    。刚生下来的时候还好好儿的，都是在第六天头上死了，要是早知道把剪刀在火上烤烤  
    再剪脐带就中，哪儿会只剩下你爸爸一个人？”  
    后来，“人家”当兵走了。  
    “八路军过来的时候，人家上了扫盲班，学认字。人家脑子灵，学得快……不过，  
    世上的事谁说得准呢？要是笨点儿，说不定也不会跟着队伍走，现在还能活着呢。”