去乌菲齐美术馆参观时，我碰到一个奇怪的场面；市政广场的老宫前聚着一些人，他们打着或黄或蓝的旗子，上边写着一些我看不懂的意大利文；还有一些人头戴帽盔站在宫墙上，不知在做什么。从现场看，人们的脸上大都带...

春天不是一种气象或景象，而是一种生命的状态。正如夏天的张扬，秋天的成熟，冬天的安闲，都是生命的状态。春天是生命的勃兴。 从这一理解来看，那种对春天青山绿水、万紫千红的描述，不是过于表面与浅显，或只局限...

在我的私人藏品中，有一个发黄而陈旧的信封，里面装着十几张唐山大地震后一切化为废墟的照片，那里曾是我的家。还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。 变得怎么异样？是过于沉重吗...

我幼时，家对门有条胡同，又窄又长，九曲八折，望进去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市，过往行人都以为这胡同通向那边闹市，是条难得的近道，便一头扎进去，弯弯转转，直走到头，再一拐，迎面竟是一堵墙壁，墙内有...

路易十六的王后上绞刑台的时候，踩到了刽子手的脚，她下意识地说了一声对不起，我觉得这是贵族。《简爱》里的罗切斯特也是。贵族首先是有很好的教养，他应该是一个文明的人。 有人理解的贵族一个是有钱，一个是傲慢...

时间有时像尘土，需要打发掉；有时确实比金银财宝还要珍贵，但它又和流光一样，抓也抓不...

他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻，相依为命地生活了四十多年。大大小小的架，谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹，最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水，吵架就像在这水面上划道儿，无...

文化艺术出版社约我与王蒙、范曾、贾平凹合出一套文集，各人一册，文章自选，还别出心裁地请我们各写一篇与其他三位交往的文章。我脑袋立时冒出这篇序文的题目：四君子图。为何？自我标榜为君子吗？非也。只是想到...

有本时尚杂志说，胡子是男性美最鲜明的标志。还说男人的雄性、刚性、野性都在这黑糊糊糊满了下巴的胡楂子上这话可不是真理!对于我认识的老蔡来说，胡子可不是什么美，而是他的命运。 老蔡从十三岁起唇上就长出软髭...

河湾是死了，画家更不会再来。画家与作家不同，作家的心灵常常会被一个死者触动，而打动画家的，大多是那些美的、自然的、活生生和运动着的生命 一 我也不明白自己是怎么回事比如树，我不喜欢修整过、剪得整整齐齐...

一 那天早晨，忽有一块极亮的、颤动着的光像发狂的精灵，在我房间里跑来跑去。当这光从我眼前掠过，竟照得我睁不开眼。我发现这块诡奇的光是从后窗外射进来的，推窗一看，原来隔着后胡同，对面屋顶上那间小阁楼正在...