最慢的是活着(8)

    色对襟毛衣。领子和袖口都镶着很古典的图案。  
    九十八元的工资在当时已经很让乡里人眼红了，却很快就让我失去了新鲜感。孩子  
    王的身份更让我觉得无趣。第二个学期，我开始迟到，早退，应付差事。校长见我太不  
    成体统，就试图对我因材施教。他每天早上都站在学校门口，一见我迟到就让我和迟到  
    的学生站在一起。我哪能受得了这个，掉头就回家睡回笼觉。最典型的一次，是连着迟  
    到了两周，也就旷工了两周。所有的人都拿我无可奈何，而我却不自知——最过分的任  
    性大约就是这种状况了：别人都知道你的过分，只有你不自知。  
    每次看到我回家睡回笼觉她都一副忧心忡忡的神情：一个放着人民教师这样光荣的  
    职业却不好好干的女孩子，她在闹腾什么呢？她显然不明白，似乎也没有兴致去弄明白  
    。她只是一到周末就等在村头，等她的两个孙子从县城和省城回来看她。——她的注意  
    力终于在不知不觉间从父亲身上分散到了孙子们身上。每到周末，我们家的饭菜就格外  
    好：猪头肉切得细细的，烙饼摊得薄薄的，粥熬得浓浓的。然而只要两个哥哥不回来，  
    我就都不能动。直到过了饭时，确定他们不会回来了，她才会说：“吃吧。”  
    我才不吃呢。假装看电视，不理她。  
    “死丫头，这么好的饭你不吃，不糟蹋东西？”  
    “又不是给我做的，我不吃。”  
    “不是给你做的，给狗做的？”  
    “可不是给狗做的么？”我伶牙俐齿，一点儿也不饶她，“可惜你那两只狗跑得太  
    远，把家门儿都忘了。”  
    有时候。实在闲极无聊，她也会和我讲一些家常话。话题还是离不开她的两个宝贝  
    孙子：大哥如何从小就爱吃糖，所以外号叫李糖迷。二哥小时候如何胖，给他擦屁股的  
    时候半天都掰不开屁股缝儿……也会有一些关于姐姐的片段，如何乖巧，如何懂事。却  
    没有我的。  
    “奶奶，”我故意说，“讲讲我的呗。”  
    “你？”她犹豫了一下，“没有。”  
    “好的没有，坏的还没有？”  
    “坏的么，倒是有的。”她笑了。讲我如何把她的鞋放在蒸馍锅里和馒头一起蒸，  
    只因她说她的鞋子干净我的鞋子脏。我如何故意用竹竿打东厢房门口的那棵枣树，只因  
    她说过这样会把枣树打死。我如何隔三岔五地偷个鸡蛋去小卖店换糯米糕吃，还仔细叮  
    嘱老板不要跟她讲。其中有一件最有趣：一次，她在门口买凉粉，我帮她算账，故意多  
    算了两毛钱。等她回家后，我才追了两条街跟那卖凉粉的人把两毛钱要了回来。她左思  
    右想觉得钱不够数，也去追那卖凉粉的人，等她终于明白真相时，我已经把两毛钱的瓜  
    子嗑完了。  
    我们哈哈大笑。没有猜忌，没有成见，没有不满。真真正正是一家人在一起拉家常  
    的样子。她嘴里的我是如此顽劣，如此可爱。这是我万万没有想到的。  
    但这种和谐甚至是温馨的时光是不多的。总的来说我和她的关系还是相当冷漠。有  
    时会吵架，有时会客气，——一个人随着年龄的增长也会获得某种自然而然的程度加深  
    的尊重，她对我的客气显然是基于这点。  
    我的工作状态越来越糟糕。学年终考，我的学生考试成绩在全镇排名中倒数第一。  
    平日的邋遢和成绩的耻辱构成了无可辩驳的因果关系，作为误人子弟的败类我不容原谅  
    。终于在一次全校例行的象征性的应聘选举中，我成了实质性落聘的第一人。惩罚的结  
    果是把我发配到一个偏远的村小教书。我当然不肯去，也不能再在镇里呆下去，短暂的  
    考虑之后我决定停薪留职。之前一些和我一样不安分当老师的师范同学已经有好几个南  
    下打工，我和他们一直保持着联系。  
    正犹豫着怎么和她们开口，一件事加速了我的进程。那天，我起得早，走到厨房门  
    口，听见妈妈正在低声埋怨她：“……你要是当时叫大宝给她跑跑关系，留到县里，只  
    怕她现在也不会弄得这么拾不起来。”  
    “她拾不起来是她自己软。能怨我？”  
    “丝瓜要长还得搭个架呢。一个孩子，放着关系不让用，非留在身边。你看她是个  
    翅膀小的？”  
    “那几个白眼狼都跑得八竿子打不着，不留一个，有个病的灾的去指靠谁？”