最慢的是活着(2)

    床的待遇上却如此悬殊，我很不平，一天晚上，便先斩后奏，好好地洗了脚，早早地爬  
    了上去。她一看见就着了急，把被子一掀，厉声道：“下来！”  
    我缩在床角，说：“我占不了什么地方的，奶奶。”  
    “那也不中！”  
    “我只和你睡一次。”  
    “不中！”  
    她是那么坚决。被她如此坚决地排斥着，对自尊心是一种很大的伤害。我哭了。她  
    去拽我，我抓着床栏，坚持着，死活不下。她实在没有办法，就抱着二哥睡到了我的小  
    床上。那一晚，我就一个人孤零零地占着那张大床。我是在哭中睡去的，清早醒来的第  
    一件事，就是接着哭。  
    她毫不掩饰自己对男孩子的喜爱。谁家生了儿子，她就说：“添人了。”若是生了  
    女儿，她就说：“是个闺女。”儿子是人，闺女就只是闺女。闺女不是人。当然，如果  
    哪家娶了媳妇，她也会说：“进人了。”——这一家的闺女成了那一家的媳妇，才算是  
    人。因此，自己家的闺女只有到了别人家当媳妇才算人，在自己家是不算人的。这个理  
    儿，她认得真真儿的。每次过小年的时候看她给灶王爷上供，我听的最多的就是那一套  
    ：“……您老好话多说，赖话少言。有句要紧话可得给送子娘娘传，让她多给骑马射箭  
    的，少给穿针引线的。”骑马射箭的，就是男孩。穿针引线的，就是女孩。在她的意识  
    里。儿子再多也不多，闺女呢，就是一门儿贴心的亲戚，有事没事走动走动，百年升天  
    脚蹬莲花的时候有这双手给自己梳头净面，就够了。因此再多一个就是多余——我就是  
    最典型的多余。她原本指望我是个男孩子的，我的来临让她失望透顶：一个不争气的女  
    孩身子，不仅占了男孩的名额，还占了个男孩子的秉性，且命那么硬。她怎么能够待见  
    我？  
    做错了事，她对男孩和女孩的态度也是截然不同。要是大哥和二哥做错了事，她一  
    句重话也不许爸爸妈妈说，且原因充分：饭前不许说，因为快吃饭了。饭时不许说，因  
    为正在吃饭。饭后不许说，因为刚刚吃过饭。刚放学不许说，因为要做作业。睡觉前不  
    许说，因为要睡觉……但对女孩，什么时候打骂都无关紧要。她就常在饭桌上教训我的  
    左撇子。我自会拿筷子以来就是个左撇子，干什么都喜欢用左手。平时她看不见就算了  
    ，只要一坐到饭桌上，她就要开始管教我。怕我影响大哥二哥和姐姐吃饭，把我从这个  
    桌角撵到那个桌角，又从那个桌角撵到这个桌角，总之怎么看我都不顺眼，我坐到哪里  
    都碍事儿。最后通常还是得她坐到我的左边。当我终于坐定，开始吃饭，她的另一项程  
    序就开始了。  
    “啪！”她的筷子敲到了我左手背的指关节上。生疼生疼。  
    “换手！”她说，“叫你改，你就不改。左耳朵进，右耳朵出！”  
    “不会。”  
    “不会就学。别的不学这个也得学！”  
    知道再和她犟下去菜就被哥哥姐姐们夹完了，我就只好换过来。我咕嘟着嘴巴，用  
    右手生疏地夹起一片冬瓜，冬瓜无声无息地落在饭桌上。我又艰难地夹起一根南瓜丝，  
    还是落在了饭桌上。当我终于把一根最粗的萝卜条成功地夹到嘴边时，萝卜条却突然落  
    在了粥碗里，粥汁儿溅到了我的脸上和衣服上，引得哥哥姐姐们一阵嬉笑。  
    “不管用哪只手吃饭，吃到嘴里就中了，什么要紧。”妈妈终于说话了。  
    “那怎么会一样？将来怎么找婆家？”  
    “我长大就不找婆家。”我连忙说。  
    “不找婆家？娘家还养你一辈子哩。还给你扎个老闺女坟哩。”  
    “我自己养活自己，不要你们养。”  
    “不要我们养，你自己从石头缝里蹦出来的？自己给自己喂奶长这么大？”她开始  
    不讲逻辑，我知道无力和她抗争下去，只好不作声。  
    下一次，依然如此，我就换个花样回应她：“不用你操心，我不会嫁个也是左撇子  
    的人？我不信这世上只我一个人是左撇子！”  
    她被气笑了，“这么小的闺女就说找婆家，不知道羞！”  
    “是你先说的。”  
    “哦，是我先说的。咦——还就我能先说，你还就不能说。”她得意洋洋。