最慢的是活着(11)

    “没男人，是守寡。”她语调清凉，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”  
    “怎么寡？”我坐起来。  
    “心寡。”她说。  
    我怔住。  
    8  
    我和她之间再次陷入了冷战期。我长时间地呆在郑州，很久才回去一次。回去的时  
    候，也不再带男人。我开始正式考虑结婚问题。一考虑这个问题，我就发现奶奶是多么  
    正确：因为经历太多，我已经不知道什么人适合和我结婚。我面前的男人琳琅满目，花  
    色齐全，但当我想要去捉住他们时，却发现哪个都没有让我付账的决心。  
    我确实是心寡。  
    其间有个男孩子，各方面条件都很不错，要说结婚，似乎也是可以的。但我拒绝了  
    他的求婚，主要原因当然是不够爱他，次要原因则是不喜欢他的妈妈。那个老太太是一  
    个落魄的高干遗孀，大手大脚，颐指气使，骄横霸道。她经常把退休金花得光光的，然  
    后让孩子们给她凑钱买漂亮衣服和名贵首饰。她的口头禅是：“吃好的，买贵的。人就  
    活一辈子，不能委屈自己！”  
    是，这话没错。人能不委屈自己的时候是不该委屈自己。我也是这样。可我就是不  
    喜欢她这个腔调，就是不喜欢她这个做派，就觉得她不像个老人。一个老人，怎么能这  
    样没有节制呢？怎么能这么挥霍无度呢？怎么能这么没有老人的样子呢？——忽然明白  
    ，我心目中的老人标准，就是我生活在豫北乡下的奶奶。如果她和我的奶奶有那么些微  
    一样，我想，我一定会加倍心疼她，宠她，甚至会为此加重和她儿子结婚的砝码。但她  
    不是我的奶奶。我的奶奶不是这样。我不能和这样的老人在一起生活。  
    _　　常常如此：我莫名其妙地看不惯那些神情自得生活优越的老人，一听到他们说什  
    么夕阳红、黄昏恋、出国游，上什么艺术大学，参加什么合唱团，我心里就难受。后来  
    ，我才明白：我是在嫉妒他们。替奶奶嫉妒他们。  
    两年之后，当我再带男人回去的时候，只固定带了一个。后来，我和那个男人结了  
    婚。用奶奶的话，那个男人成了我的丈夫。他姓董。  
    和董认识是在一个饭局上。那个饭局是县政府为在省城工作的本籍人士举办的例行  
    慰问宴。也就是定期和这些人联络一下感情，将来有什么事好让这些人都出力的意思。  
    所谓“养兵千日，用兵一时”，这饭局就是养兵的草料。那天，我去得最晚。落座时只  
    剩下了一个位置。右边是董，左边是一个女人。互相介绍过之后，我对左边的女人说：  
    “对不起，我是左撇子，可能会让你不方便。”对方还没有反应，董马上站起来对我说  
    ：“我和你换换吧。”  
    他坐在了我的左边。吃饭期间聊起家常，他告诉我他大学毕业后工作没有着落，就  
    留在郑州做了一家报社的记者。偶尔回县城看看退休的父母。和我一样，他也只是个应  
    聘记者。  
    “好听的说法是随时会跳槽。”他说。  
    “不好听的说法是随时会被炒。”我说。  
    我们相视而笑。有多少像我们这样貌似齐整的流浪者啊。没有锦衣，就自己给自己  
    造一件锦衣。见到生客就披上，见到自己人就揪下。  
    后来我问董对我初次的印象如何，董说：“长相脾气都在其次。我就是觉得你特别  
    懂事。”  
    “懂事？”我吃惊。哑然失笑。第一次听到有人这么评价我，“何以见得？”  
    “我吃过的饭局千千万，见过的左撇子万万千，仅仅为自己是左撇子而向自己左手  
    位道歉的人，你是第一个。”  
    只有懂事的人才能看到别人的懂事。活到一定的年纪，懂事就是第一重要的事。天  
    造地设，我和董一拍即合。关系确定之后，我把他带了回去，向奶奶和母亲宣告。奶奶  
    第二天就派大哥去打听董的家世，问得清清白白，无可挑剔之后，才明确点了头，同意  
    我和董结婚。  
    “这闺女这般好命，算修成正果了。”她说，“真是人憨天照顾。”  
    妈妈什么也做不了，奶奶就开始按老规矩为我准备结婚用品：龙凤呈祥的大红金丝  
    缎面被，粉红色的鸳鸯戏水绣花枕套，双喜印底的搪瓷脸盆，大红的皂盒，玫瑰红的梳  
    子……纺织类的物品一律缝上了红线，普通生活用品一律系上了红绳。做这一切的时候