最慢的是活着(6)

    “她那笨手笨脚的样儿，不如让二宝骑呢。”此时我的二哥正在县里上高中。他住  
    校，两周才回家一次。我可是每天两趟要去镇上的啊。  
    爸爸不说话了。我深感正不压邪，于是决定要为自己的权利做斗争。一天早上，我  
    悄悄地把自行车推出了家门。谁知道迎头碰上了买豆腐回来的她，她抓了我一把，没抓  
    住，就扭着小脚在后面追起来。我飞快地蹬啊，蹬啊。骑了一段路，往后看了看，她不  
    追了，却还停在原地看着我。  
    我知道这辆车我大约只能骑一次了，顿时悲愤交加。沿路有一条小河，水波清澈，  
    浅不没膝，这时候，一个衣扣开了，我懒得下车，便腾出左手去整衣服，车把只靠右手  
    撑着，就有些歪。歪的方向是朝河的。待整好衣服，车已经靠近河堤的边缘了，如果此  
    时纠正，完全不会让车出轨。鬼使神差，我突然心生歹意，想：反正这车也不让我骑，  
    干脆大家都别骑吧。这么想着，车就顺着河堤冲了下去。——在冲下去的一瞬间，我清  
    楚地记得，我还往身后看了看，她还在。一阵失控的跌撞之后，我如愿以偿地栽进了河  
    里。河水好凉啊，河草好密啊，河泥好软啊。当我从河里爬起来时，居然傻乎乎地这么  
    想着，还对自己做了个鬼脸。  
    那天上学，我迟到了。而那辆可爱的自行车经过这次重创之后，居然又被修车师傅  
    耐心地维修到了勉强能骑的地步。我骑着它，一直骑到初中毕业。  
    很反常的，她没有对此事做出任何评论，看来是被我的极端行为吓坏了。我居然能  
    让她害怕！这个发现让我又惊又喜。于是我乘胜追击，不断用各种方式藐视她的存在和  
    强调自己的存在，从而巩固自己得之不易的家庭地位。每到星期天，凡是有同学来叫我  
    出去玩，我总是扔下手中的活儿就走，连个招呼都不跟她打。村里若是演电影，我常常  
    半下午就溜出去，深更半夜才回家。若是得了奖状回来，我就把它贴在堂屋正面毛主席  
    像的旁边，让人想不看都不成。如果还有奖品，我一定会在吃晚饭的时候拿到餐桌上炫  
    耀。每到此时，她就会漫不经心地瞟上一眼，淡淡道：“吃饭吧。”  
    她仍是不喜欢我的。我很清楚。但只要她能把她的不喜欢收敛一些，我也就达到了  
    目的。  
    初中毕业之后，我考上了焦作市中等师范学校。按我的本意，是想报考高中的，但  
    她和爸爸都不同意。理由是师范只需要读三年就可以参加工作，生活费和学费还都是国  
    家全额补助的，而上高中不仅代价昂贵且前程未卜。看着我忿忿不平的样子，爸爸最后  
    安慰我说，师范学校每年都组织毕业生参加高考。只要我愿意，也可以在毕业那年参加  
    高考。于是去师范学校报到那天我带上了一摞借来的高中旧课本。我暗暗发誓：一定要  
    考上大学。  
    但是，毕业那年，我没有参加高考。我已经不愿意上大学了。我想尽早工作，自食  
    其力。因为我师范生活的最后一年冬天，我没有了父亲，我知道自己面临的首要任务就  
    是养活自己。  
    大约是为了好养，父亲是个女孩子名，叫桂枝。小名叫小胜。奶奶一直叫他小胜。  
    第一次看见父亲的照片成了遗像，我在心里悄悄地叫了一声“小胜”，突然觉得，这个  
    名字和我们兄弟姊妹四个的名字排在一起非常有趣：小强小丽小杰小让，而他居然是小  
    胜。听起来他一点儿也不像我们的父亲，而像我们的长兄。  
    父亲是患胃癌去世的。父亲生前，我叫他爸爸。父亲去世之后，我开始称他为父亲  
    。——一直以为，父亲，母亲，祖母这样隆重的称谓是更适用于逝者的。所以，当我特  
    别想他们的时候，我就在心里称呼他们：爸爸，妈妈，奶奶。一如他们生前。至于我那  
    从来未曾谋面的祖父，还是让我称他为祖父吧。  
    如果用一个字来形容奶奶对于父亲这个独子的感觉，我想只有这个字最恰当：怕。  
    从怀着他开始，她就怕。生下来，她怕。是个男孩，她更怕。祖父走了，她独自拉扯着  
    他，自然是怕。女儿夭折之后，她尤其怕。他上学，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天  
    上班下班，她怕。——他在她身边时，她怕自己养不好他。他不在她身边时，她怕整个  
    世界亏待他。  
    父亲是个孝子，无论她说什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事实上，就是  
    她怕他。  
    没办法。爱极了，就是怕。