最慢的是活着(4)

    “哪个人傻了想去当兵？队伍来了，不当不行了。”她毫不掩饰祖父当时的思想落  
    后，“就是不跟着这帮人走，还有国民党呢，还有杂牌军呢，哪帮人都饶不了。还有老  
    日呢。”——老日，就是日本鬼子。  
    “老日开始不杀人的。进屋见了咱家供的菩萨，就赶忙跪下磕头。看见小孩子还给  
    糖吃，后来就不中了，见人就杀。还把周岁大的孩子挑到刺刀尖儿上耍，那哪还能叫人  
    ？”  
    老日来的时候，她的脸上都是抹着锅黑的。  
    “人家”打徐州的时候，她去看他，要过黄河，黄河上的桥散了，只剩下了个铁架  
    子。白天不敢过，只能晚上过。她就带着爸爸，一步一步地踩过了那条漫长的铁架子，  
    过了黄河。  
    “月亮可白。就是黄河水在脚底下，哗啦啦地吓人。”  
    “人家那时候已经有通讯员了，部队上的人对我们可好。吃得也可好。可饱。住了  
    两天，我们就回来了。家属不能多住，看看就中了。”  
    那次探亲回来，她又怀了孕，生下了一个女儿。女儿白白胖胖，面如满月，特别爱  
    笑。但是，一次，一个街坊举起孩子逗着玩的时候，失手摔到了地上。第二天，这个孩  
    子就夭折了。才五个月。  
    讲这件事时，我和她坐在大门楼下。那个街坊正缓缓走过，还和她打着招呼。  
    “歇着呢？”  
    “歇着呢。”她和和气气地答应。  
    “不要理他！”我气恼她无原则地大度。  
    “那还能怎么着？账哪能算得那么清？她也不是蓄心的。”她叹气，“死了的人死  
    了，活着的人还得活着。”  
    后来，她收到了祖父的阵亡通知书。“就知道了，人没了。那个人，没了。”  
    “听爸爸说，解放后你去找过爷爷一次。没找到，就回来了。回来时还生了一场大  
    病。”  
    “哦。”她说，“一个人说没就没了，一张纸就说这个人没了，总觉得不真。去找  
    了一趟，就死心了。”  
    “你是哪一年去的？”  
    “五六年吧。五六五七，记不清了。”  
    “那一趟，你走到了哪儿？”  
    “谁知道走到了哪儿。我一个大字不识的妇女，到外头知道个啥。”  
    4  
    因为是光荣烈属，建国后，她当上了村里的第一任妇女主任，妇女主任应该是党员  
    。组织上想发展她入党，她犹豫了，听说入党之后还要交党费，还要参加各种各样的活  
    动和会议，她更犹豫了。觉得自己作为一个寡妇，从哪方面考虑都不合适。“我能管好  
    我家这几个人就中了，哪儿还有力气操那闲心。”她说。 .  
    她谢绝了。但是后来时兴人民公社大食堂，她以烈属身份要求去当炊事员。  
    “还不是为了能让你爸爸多吃二两。”她说。  
    随着我们这几个孩子的降生，家里的生活越来越紧巴。在生产队里的时候，因为孩  
    子们都上学，爸爸妈妈又上班，家里只有她一个劳力挣工分，年终分配到的粮食就很少  
    ，颗颗贵似金。肯定不够吃，得用爸爸的工资在城里再买。这种状况使得她对粮食的使  
    用格外细腻。她说有的人家不会过，麦子刚下来时就猛吃白面，吃到过了年，没有多少  
    白面了，才开始吃白面和玉米面杂卷的花馍。后来花馍里的白面也吃不上了，就只好吃  
    纯黄的窝窝头，逢到宾来客往，还得败败兴兴地去别人家借白面。到了收麦时节，这些  
    人家拿到地里打尖儿的东西也就只有窝头。收麦子是下力气活儿，让自己家的劳力吃窝  
    头，这怎么说得过去呢?简直就是丢人。  
    她从来没有丢过这种人。从一开始她就隔三岔五让我们吃花馍，早晚饭是玉米面粥  
    ，白面只有过年和收麦时才让吃得尽兴些。过年蒸的白面馍又分两种，一种是纯白面馍  
    ，叫“真白鸽”。主要用于待客。另一种是白面和白玉米面掺在一起做的，看起来很像  
    纯白面馍，叫“假白鸽”。主要用于自家吃。  
    “人过留名，雁过留声。客人当然得吃好的。”她说，“自己家么，填坑不用好土  
    。——也算好土了。”  
    杂面条也是我们素日经常吃的。也分两种：绿豆杂面和白豆杂面。绿豆杂面是绿豆