最慢的是活着(14)

    了它。是啥？……这都猜不出来呀……”  
    这是手。我只猜出了这个。  
    我的身子日益笨重起来，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，说一句：“有苗  
    不愁长呢。世上的事，就属养孩子最见功。”  
    董也越来越不放心，隔三岔五就到杨庄来看我，意思是想要我回县城去。毕竟那里  
    的医疗条件要好得多，有个意外心里也踏实。但这话我无法说出口。她不走，我就不能  
    离开。我知道她不想走，那我也只能犟着。终于犟到夏天过去，我怀胎七月的时候，她  
    忍不住了，说：“你走吧。跟你公公婆婆住一起，有个照应。”  
    “那你也得走。”我说，“你要是不想跟哥哥们住，我就再在县城租个房子，咱俩  
    住。”  
    “租啥房子，别为我作惊作怪的。”她犹豫着，终于松了口，“我又不是没孙子。  
    我哪个孙子都孝顺。”  
    她把换洗的衣服打了个包裹，来到了县城，开始在两个哥哥家轮住。要按大哥的意  
    思，是想让奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，说：“万一奶奶想去老二家住呢？我们不  
    能霸着她呀。人家老二要想尽孝呢？我们也不能拦着不让啊。”这话说得很圆，于是也  
    就只有让奶奶轮着住了。这个月在大哥家，那个月在二哥家，再下一个月到大哥家。  
    她不喜欢被轮着住。我想，哪个正常的老人都不会喜欢被轮着住。——这真是一件  
    残酷的事，是儿女们为了均等自己的责任而做出的最自私最恶劣的事。  
    “哪儿都不像自己的家。到哪家都是在串亲戚。”她对我说。  
    有我在，她是安慰的。我经常去看她，给她零花钱，买些菜过去，有时我会把她请  
    到我家去吃饭。每次说要请她去我家，她都会把脸洗了又洗，头发梳了又梳。她不想在  
    我公婆跟前显得不体面。在我家无论吃了什么平凡的饭菜，她回去的表情都是喜悦的。  
    能被孙女请去做客，这让她在孙媳妇面前，也觉得自己是体面的。——我能给予她的这  
    点辛酸的体面，是在她去世之后，我才一点一点回悟出来。  
    10  
    在大哥家的日子让她这辈子的物质生活到达了丰盛的顶端：在席梦思床上睡觉，在  
    整体浴室洗澡，在真皮沙发上看电视，时不时就下馆子吃饭。大哥让她吃什么，她就吃  
    什么。大哥让她喝什么，她就喝什么。当着他们，她只说：“好。”大哥很是欣慰和自  
    豪，甚至为此炫耀起来。他认为自己尽孝的方式也在与时俱进。我不止一次听他说：“  
    奶奶说她喜欢万福饭店的清蒸鲈鱼。”“奶奶说她喜欢双贵酒楼的太极双羹。”  
    我不信。悄悄问她，她抿嘴一笑，“哪儿能记住那些花哨名儿，反正都好吃。”不  
    过，对日本豆腐她倒是印象深刻，“啥日本豆腐，我就不信那豆腐是日本来的。从日本  
    运到这儿，还不馊？”  
    夏天，大哥家里的空调轰轰地响着。他们一出门，她就把空调关了。  
    “冬天不冷，夏天不热。就不是正经日子。”她说。  
    “热不着也冻不着，不是福气么？”我问。  
    “冬天就得冷，夏天就得热。”她说，“不是正经日子，就不是正经福气。”  
    吃着大棚里种出来的不分时节的蔬菜，她也会唠叨：“冬天就该吃白菜，夏天就该  
    吃黄瓜。冬天的黄瓜，夏天的白菜，就是没味儿。”  
    “你知道这些菜有多贵么？”  
    “是吃菜，又不是吃钱。”她说，“再贵也还是没味儿。”  
    看到大嫂二嫂都给儿子们买名牌服装，她就教训我，“越是娇儿，越得贱养。这么  
    小的孩子，吃上不耽误就中，穿上可别太惯了。一年一长个子，穿那么好有什么用。”  
    “你就只会说我，怎么不说她们？”我说，“吃柿子捡软的捏！”  
    “看你这个柿子多软呢。”她不由得笑了，“好话得说给会听的人。媳妇的心离我  
    百丈远，只能说给闺女听。”  
    “你的好话还不就这几句？我早就背会了。”  
    “好文不长，好言不多。背会了没用，吃透了才中。”  
    那天，小侄子的随身听在茶几上放着，她突然有些不好意思地指了指，问我这是做  
    什么用的。我说可以听音乐。她害羞地沉默着，我明白过来，连忙去找磁带，找了半天