最慢的是活着(18)

    “那该怎么办啊？”半天，我才问。  
    “那一年，就说去打探你爷爷的信儿了，出去了一趟。做了。”  
    原来她说那一年去找爷爷，就是为了这个。  
    “那他知道不知道？”  
    “没让他知道。”她说。她也曾想要去告诉他，却听村干部议论，说他因在“大鸣  
    大放”的时候向上头反映说一个月三十斤粮食不够吃，被定性是在攻击国家的粮食统购  
    统销政策，成了右派，正在被批斗。她知道自己不能说了。  
    “他知道了又咋的？白跟着受惊吓。”  
    “你就不怕自己有个三长两短？”  
    “富贵在天，生死由命。不想那么多。”  
    “你不恨他？”  
    “不恨。”  
    “你不想他？”  
    “不想。”  
    “要是不想早就忘了，”我说，“还记得这么真。”  
    “不用想，也忘不掉。”她说，“钉子进了墙，锈也锈到里头了。”  
    “你们俩要是放到现在……”我试图畅想，忽然又觉得这畅想很难进行下去，就转  
    过脸问她，“是不是觉得我们现在的日子特别好？”  
    “你们现在的日子是好。”她笑了笑，“我们那时的日子，也好。”  
    我再次怔住。  
    12  
    她去世后的第二年，一天，我去帮婆婆领工资，正赶上一帮老人的工资户头换了代  
    理银行，所有储户都需要重新填详细资料。其实也没几项，但对于那些得戴着花镜才能  
    看清字迹的老人们来说，就很是琐碎辛苦。先是一个老人让我帮着填，我就填了，结果  
    一发而不可收，很多老人都挤过来让我帮忙。在人群中，有个老人也递来了身份证。我  
    一看，他姓毛,一九二〇年出生。  
    “你当年下过乡吃过派饭？”  
    “你咋知道？”他说，“你认得我？”  
    “不认得，冒猜的。”我说，“你在哪里下过乡？”  
    “高村，马庄，五里源……”  
    “杨庄去过吗？”  
    “去过。”  
    我没再问，他也没再说，他看着我的脸。一眼，又一眼。我规规矩矩地给他填好表  
    ，双手递给他。  
    “谢谢。”他说。  
    “谢谢。”我也在心里说。我就是想感谢他。哪怕就是因为奶奶为他堕过胎，流过  
    产，我也想感谢他。哪怕他不是那个人，仅仅因为他姓毛，我也想感谢13  
    她很快就恢复了健康。住院费是两万四，每家六千，听到这个数字，她沉默了许久  
    。  
    “这么多钱，你们换了一个奶奶。”  
    生活重新进入以前的轨道。她又开始在两家轮住，但她不再念叨嫂子们的闲话了—  
    —每家六千这笔巨款让她噤声。她觉得自己再唠叨嫂子们就是自己不厚道。同样的，对  
    两个孙女婿，她也觉得很亏欠。  
    “你们几个么，我好歹养过，花你们用你们一些是应该的。人家我没出过什么力，  
    倒让人家跟着费心出钱。过意不去。”  
    “你的意思是说，我以后也不该孝敬公婆？”我说，“反正他们也没有养过我。”  
    “什么话！”她喝道。然后，很温顺地笑了。  
    冬天，家里的暖气不好，我就陪她去澡堂洗澡，一周一次。我们洗包间。她不洗大  
    池。她说她不好意思当着那么多人赤身露体。我给她放好水，很烫的水。她喜欢用很烫  
    的水，说那样才痛快。然后我帮她脱衣服。在脱套头内衣的时候，我贴着她的身体，帮  
    她把领口撑大，内衣便裹着一股温热而陈腐的气息从她身上弥漫开来。她露出了层层叠  
    叠的身体。这时候的她就开始有些局促，要我忙自己的，不要管她。最后，她会趁着我  
    不注意，将内裤脱掉。我给她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是愿意的。但是她始终用毛巾  
    盖着肚子，不让我看到她的隐秘。穿衣服的时候，她也是先穿上内裤。  
    对于身体，她一直是有些羞涩的。  
    刚刚洗过澡的身体，皮肤表层还含着水，有些涩，内衣往往在背部卷成了卷儿，对