最慢的是活着(21)

    脸，低声问她：“想喝水么？”  
    她摇摇头。  
    我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了，我还问她想  
    不想喝水。喝水这件事，对她的死，是真正的杯水车薪。但我们总要干点什么吧，来打  
    发这一段等待死亡的光阴，来打发我们看着她死的那点不安的良心。  
    她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字：“中”，“疼”，“不吃”。最长  
    的三个字，是对前来探望的人客气，“麻烦了。”  
    “嫁了。”一天晚上，我听见她呓语。  
    “谁嫁？”我接着她的话，“嫁谁？”  
    “嫁了。”她不答我的话，只是严肃地重复。  
    我盯着黑黝黝的屋顶。嫁，是女人最重要的一件事。在这座老宅子里，有四个女人  
    嫁了进来，两个女人嫁了出去。她说的是谁？她想起了谁?或者，她只是在说自己？——  
    不久的将来，她又要出嫁。从生，嫁到死。  
    嫂子们也经常过来，只是不在这里过夜。哥哥们不在，她们还要照顾孩子，作为孙  
    媳妇。能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候，家里就会热闹一些  
    。我们几个聊天，打牌，做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看  
    看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡，——她昏睡的时间越来越长了。她们一边看着奶奶，  
    一边聊着各种各样的话题，偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当，便  
    再陷入一段弥补性的沉默，之后，她们告辞。各忙各的事去。  
    奶奶正在死去，这事对外人来说不过是一个应酬。——其实，对我们这些至亲来说  
    ，又何尝不是应酬？更长的，更痛的，更认真的应酬。应酬完毕，我们还要各就各位，  
    继续各自的事。  
    就是这样。  
    祖母正在死去，我们在她熬煎痛苦的时候等着她死去。我甚至怀疑自己是否曾经恶  
    毒地暗暗期盼她早些死去。在污秽、疼痛和绝望中，她知道死亡已经挽住了她的左手，  
    正在缓缓地将她拥抱。对此，她和我们——她的所谓的亲人，都无能为力。她已经没有  
    未来的人生，她必须得独自面对这无尽的永恒的黑暗。而目睹着她如此挣扎，时日走过  
    ，我们却连持久的伤悲和纯粹的留恋都无法做到。我们能做到的，就是等待她的最终离  
    去和死亡的最终来临。这对我们彼此都是一种折磨。既然是折磨，那么就请快点儿结束  
    吧。  
    也许，不仅是我希望她死。我甚至想，身陷囹圄的大哥和二哥，也是想要她死的。  
    他们不想见到她。在人生最狼狈最难堪最屈辱的时刻，他们不想见到奶奶。他们不想见  
    到这个女人，这个和他们之间有着最温暖深厚情谊的女人。这个曾经把自己的一切都化  
    成奶水喂给他们喝的女人，他们不能面对。  
    这简直是一定的。  
    奶奶自己，也是想死的吧？先是她的丈夫，然后是她的儿子，再然后是她的儿媳，  
    这些人在她生命里上演的是一部情节雷同的连续剧：先是短暂的消失，接着是长久的直  
    至永远的消失。现在，她的两个孙子看起来似乎也是如此。面对关于他们的不祥秘密，  
    我们的谎言比最薄的塑料还要透明，她的心比最薄的冰凌还要清脆。她长时间的沉默，  
    延续的是她面对灾难时一贯的自欺，而她之所以自欺，是因为她知道：自己再也经不起  
    了。  
    于是，她也要死。  
    她活够了。  
    那就死吧。既然这么天时，地利，人和。  
    反正，也都是要死的。  
    我的心，在那一刻冷硬无比。  
    在杨庄呆了两周之后，我接到董的电话，他说豫南有个景区想要搞一个文化旅游节  
    ，准备在我那家杂志上做一期专刊。一期专刊我可以拿到八千块钱提成，是一笔不小的  
    数目。奶奶的日子不多了。我知道。或许是一两天，或许是三四天，或许是十来天，或  
    许是个把月。但我不能在这里等。她的命运已经定了，我的命运还没有定。她已经接近  
    了死亡，而我还没有。我正在面对活着的诸多问题。只要活着，我就需要钱，所以我要  
    去。  
    就是这样明确和残酷。  
    “奶奶，”我尽力让自己的声音明朗和喧闹一些，“跟你请个假。”