最慢的是活着(24)

    16  
    这些年来，我四处游历，在时间的意义上，她似乎离我越来越远，但在生命的感觉  
    上，我却仿佛离她越来越近。我在什么地方都可以看见她，在什么人身上都可以看见她  
    。她的一切细节都秘密地反刍在我的生活里，不知道什么时候就会奇袭而来，把我打个  
    措手不及。比如，我现在过日子也越来越仔细。洗衣服的水舍不得倒掉，用来涮拖把，  
    冲马桶。比如，用左手拎筷子吃饭的时候，手背的指关节上，偶尔还是会有一种暖暖的  
    疼。比如，在豪华酒店赴过盛宴之后，我往往会清饿一两天肠胃，轻度的自虐可以让我  
    在想起她时觉得安宁。比如，每一个生在一九二〇年的人都会让我觉得亲切：金嗓子周  
    璇，联合国第五任秘书长佩雷斯·德奎利亚尔，意大利导演费里尼……  
    那天，我在一个县城的小街上看到一个穿着偏襟衣服的乡村老妇人，中式盘扣一直  
    系到颈下，雪白的袜子，小小的脚，挨着墙慢慢地认真地走着。我凑上前，和她搭了几  
    句话。  
    “您老高寿？”  
    “八十有六。”  
    我飞快地在脑子里算着，如果奶奶在，她比奶奶大还是小。  
    “您精神真好啊。”  
    “过一天少一天，熬日子吧。坐吃等死老无用。”  
    _　　那天，我采访到了安徽歙县的牌坊村，七座牌坊依次排开，蔚为壮观。导游小姐  
    给我们讲了个寡妇守节的故事，其实也都听说过：一个壮年失夫的少妇每到深夜便撤一  
    百铜钱于地，然后摸黑一一捡起，若有一枚找不到，就决不入睡。待捡齐后，神倦力竭  
    ，才能乏然就寝——只能用乏然，而不能用安然。  
    我微笑。这个少妇能够以撒钱于地的方式来转移自己和娱乐自己，生活状况还是不  
    错的。而我的祖母，这位最没有生计来源的农妇，她尚没有这种游戏的资本和权利。一  
    个又一个漫漫长夜，用来空落落地怀想和抒情，这对她来说是太奢侈了，她和自己游戏  
    的方式多么经济实惠：只有织布。只有那一匹又一匹三丈六尺长二尺七寸宽的白布。  
    那天，我在图书馆查阅资料，翻到一本关于小脚的书，著作者叫方绚，清朝人。书  
    名叫《香莲品藻》，说女人小脚有三贵，一日肥，二日软，三日秀。说脚的美丑分九品  
    ：神品上上，妙品上中，仙品上下，珍品中上，清品中中，艳品中下……还说了基本五  
    式：莲瓣，新月，和弓，竹荫，菱角。而居然那么巧，在这层书架的下一格，我又随便  
    抽到一本历史书，读到这样一条消息：“……光绪十三年(公元一八八七年)，七月，梁  
    启超，谭嗣同，汪康年，康广仁等发起成立全国性的不缠足会。不缠足会成为戊戌变法  
    期间争女权、倡导妇女解放的重要团体，它影响深远，直至民国以后。”  
    那天，我正读本埠的《大河报》，突然看见一版广告，品牌的名字是“祖母的厨房  
    ”。一个金发碧眼满面皱纹的老太太头戴厨师的白帽子，正朝着我回眸微笑。内文介绍  
    说，这是刚刚在金水路开业的一家以美国风味为主的西餐厅。提供的是地道的美式菜品  
    和甜点：鲜嫩的烤鲑鱼，可口的三明治，美味的茄汁烤牛肉，香滑诱人的奶昔，焦糖核  
    桃冰激凌……还有绝佳的比萨，用的是特制的烤炉，燃料是木炭。  
    我微笑。我还以为会有烙馍，葱油饼，小米粥，甚至腌香椿。多么天真。  
    那天，我在上海的淮海路闲逛，突然看到一张淡蓝色的招牌，上面是典雅的花体中  
    英文：祖母的衣柜Grandmother's Wardrobe——中式服装品牌专卖店Brand Monopolize  
    d Shop of the Chinese Suit，贴着橱窗往里看，我看见那些模特——当然不是祖母模  
    特——她们一个比一个青春靓丽——身上样衣的打折款额：中式秋冬坎肩背心，兔毛镶  
    边，一百三十九元。石榴半吐红中绣花修身中式秋衣，一百六十元……  
    “小姐，请进来吧，喜欢什么可以试试。”服务生温文尔雅地招呼道。  
    我摇摇头，慢慢向前走去。  
    还会有什么是以祖母命名的呢？祖母的鞋店，祖母的包行，祖母的首饰，祖母的书  
    店，祖母的嫁妆……甚或会有如此一网打尽的囊括：祖母情怀。而身为祖母的那些女人  
    也许永远也不会知道，她会成为一种商业标志，成为怀旧趣味的经典代言。