记恋列维坦(4)

    5

    这是列维坦第一幅表现金色秋天的风景画，也是他所有作品中唯一出现人物的风景画。一个年轻的、身穿黑衣的女子沿着公园中的小路缓缓走着，旁边是一簇簇斑谰的落叶——这个不知名的女子，她的歌声从未让列维坦有一刻忘怀：For you my voice is gentle and languid（凯瑟琳·库克的英译，也可转译为：因为你，我的歌声甜美而又忧伤）。她独自走在秋日的树丛中，仿佛正是那孤单，赋予她一种忧郁和沉思的气质。

    这个不知名的女子，我从第一眼看到，就想起当年的闫月华老师。闫老师教我们物理课，记忆中她总是那样独自走着，从校门口穿过操场到上课的教室，从大礼堂绕过城墙到老师们住宿的小院，仿佛是一个不合群的、脱离了引力场的电子。闫老师是高傲的，记得有个学期，学校说要把物理课搬到公社的农机站去上，讲柴油机原理，但这个决定被闫老师无声地拒绝了。她每天和我们一起去农机站，却不讲课，甚至看都不看柴油机一眼。闫老师走路的时候也不讲话，总是默默的，而她与画中女子最相似的神态，是走路时会偶尔把手指弯起，拄一下腮。这神态曾引起许多女生的模仿，那拄腮独行，支颐漫步的样子，在当年显得多么文雅秀气而与众不同。当然，闫老师从不穿黑衣，她喜欢穿洗得发白的蓝色工装，显得熨帖而丰满，但在我此刻的回想中，她那“黑五类”的身份可能也相当于某种精神上的黑衣。可那是无形的黑衣，你看不出来，就像画中的女子，黑衣飘飘，如燃烧的火焰，如诞生的舞蹈，给人的感受不是绝望而是期冀，不是凄凉而是春天般的暖意。

    巴乌斯托夫斯基说，列维坦是描绘忧伤风景的大师，他钟情于秋天，虽然他也画过美妙的春天风景，但是除了《三月》，这些春景画几乎全都或多或少地带有秋天的韵味。这句话影响很广泛，几乎是一种定评。但不知为什么，我的体会却和他恰好相反。在我心目中，列维坦的风景始终是明亮的，比如《白桦林》《科莫湖》《杂草丛生的池塘》《阳光和煦的乡村》，以及《风平浪静的伏尔加河》《伏尔加河上的清风》等，虽然画面的主题未必都是春天，但在丛林的边角上，或水面的光影中，总会或多或少地显露出明亮的春意，淡淡几抹，风致毕现，恰如小提琴的颤音，美得让人心疼。即使在他最凝重的《深渊》和《弗拉基米尔路》的远景上，你也会找到一种特殊的、况味别传的春天感。这就像托尔斯泰《战争与和平》中的女主角娜塔莎，她身上那种别样的“春天感”，足以激励人们去投身改变生活的事业。

    这是审美趣味的问题，也是情感记忆的问题。因为我是在《三月》中认识的列维坦，所以在后来的感受中，就觉得他全部的画作都散发着《三月》的味道和光芒。惠特曼有一首诗：There Was a Child Went Forth，也许正好能说明我的心路——

    有个孩子每天走来走去

    他最初看见什么东西，他就变成那东西，

    在当天，或当天的某个时刻，他会被赋有那东西，

    或连续多年，或一个个年代与世纪。

    许多年前，在故乡的中学，我就是这样的孩子。甚至连我的老师，冯老师、闫老师、夏老师，也还都算是孩子——我现在的年龄已远远超过了当年的他们。他们对颜色有着那么犀利的敏感，他们对艺术有着那么奇异的理解，他们对生活有着那么安静的坚守，他们是高傲的，也是屈从的，因此他们的爱情都不了了之。闫老师在我们毕业之前被调走了，去了县里的中学。然后是冯老师。夏老师说，冯老师是在闫老师被调走后才宣布他打算结婚的消息的，对方是我们上届的女生，叫万红梅（不是张晓红，这让我有点意外）。冯老师和万红梅结婚不久，他的调令就下来了，也是去县里的中学。

    早春的紫丁香会变成孩子身上的馥郁，

    还有那青青绿草，那红的白的牵牛花，

    红的白的苜蓿，还有那菲比鸟的歌声，

    那三月的羊羔，或淡粉色的一窝小猪，

    以及黄的牛犊，红的马驹，还有欢乐的

    小鸡一家，叽喳在池塘边或谷仓空地，

    还有池中好奇的小鱼，以及那奇异的

    春水，还有水草，摇曳着它们优雅的扁头，

    所有的这一切，都已变成了这孩子的气息。

    老师们后来的情况如何，我觉得并不重要，总之是都老了，从人生的三月到了秋天，甚至到了冬季。但三月的春光毕竟照亮过他们，并变成了他们特有的气息，弥漫在我关于列维坦的记忆中。

    原载《红豆》2013年第9期