2013民生散文选本（全文在线阅读） > 我的邮政
柳宗宣
我刚回到南方省城，忙着装修房子，往施工现场进料，想着把花园阳台改造成书房，正与木工师傅交涉时，楼下一个人在叫我。我探出窗子：邮递员。一个穿绿色工作服的男人让我去签名取一封挂号信。我刚从北方回来，还没有安顿好，我的图书、家具、日常用品还在北方的房子正待托运，邮递员就尾随我而至。哦，亲爱的邮政，我走到哪里，总是和邮局发生着联系。哦，我的动荡不宁的邮政。
小说《你在圣弗兰西斯科做什么》中的男主人公刚搬迁到新地方，邮局的人就上门跟他打招呼了。我喜欢卡佛这个小说，以邮递员的视线描写一对男女的漂泊不安的生活；小说中男人等信的情景，他的到来与离开。邮递员旁观了他的生活。让我想到自己的生活。那个送信人的一声叫喊一下子把我的过去唤醒了。一个小伙子走在通往县城的柏油路上。你要经过县城尾随姐姐去看一个远房亲戚。你还怀揣一件重要的事，找到县邮局，在那里停留，把你的稿件寄发出来。一封给某杂志的投稿。之前，你用小信封装好，鼓囊囊的一封稿件，还在信的右上角剪了一个小口，在上面写上“此为稿件”。他是从报纸上得知，投稿不必缴纳邮票费用。乡村没有邮政所，只有零星的邮递员。他把自己的稿件投入邮局门口的绿色邮筒。好多年过去了，他的那次投稿没有得到任何回音。这是他早年与邮局发生的初恋。
乡村中学的校园。在大片碧绿的水稻田中央，苍翠的松树或楝树掩蔽着几幢房子。房子中间是篮球场和平房教室。校园从远处的马路望过去就像一座孤岛，泥土路通向十几公里路的小镇，小镇再通过柏油路到达县城。他是孤岛里的孩子王。邮递员成了他与外部联系的唯一通道。那是个没有电视、网络的时代。一部老旧的手摇电话也得通过几处才能转机传话到校园里。唯一与外部的联络就是送报刊和信件的邮递员——每周星期四上午第三节课刚下课，就能看见一辆绿色邮政自行车停在教工宿舍的梧桐树下，两个邮包平衡地驮放在自行车后架的两旁，里面敞露出散发油墨气味的报纸和信件。
阳光下的邮车让人心情明亮，邮递员王向清将给你捎来远方女朋友的信件。他的到来使乡村校园里的空气发生了变化。通过新奇的邮车和外面世界发生着联系，你青春的孤寂感变得可以忍耐，甚至感觉到了孤寂的美好。邮递员在你的生活中是多么重要的元素，他是你的等待，是你的另一个意义上的空气，他带来异地少女纸上的声音与问候。你青春的感情通过那一封封信和他的邮车得以传递。可爱的邮政参与了你的初恋。每到那个时辰，周四上午十时，你就开始张望他的邮车和身影。他的到来给你孤寂的生活带来无限生机与活力，而他浑然不觉他在你心中是多么重要。如果下雨，乡村土路泥泞了，他就来不了。你的心中也会出现冷风凄雨；他一到来，就给你神妙地带来阳光和绿色的安谧。
你和邮递员王向清保持了几十年的友谊。你把对邮政的感情寄托在他的身上，不知不觉你们成了老朋友。你感觉到他的可靠，为人的朴实。在乡村当邮差那些年，春节期间还给你们家拜年，拎着他们家乡用红纸包装的油饼。几年后，他和你相继调到了县城，他在县邮局里负责分管邮件分发投递；你则在另一所围墙里的校园教书。他晚你两年成家，他的女朋友还是你岳母做的媒人。你常从校园住所走几里到邮局他的办公室，邮车在下午四时到达邮局后院，你熟悉那大大小小的绿色邮车。他曾破例让你搭乘邮车和那些大大小小的包裹到达另一个城市。你常在邮局期刊门市部晃荡，购买发表习作的杂志。你在邮局营业厅寄发稿件，印刷品挂号、投寄图书或杂志；你熟悉那一个个在柜台内的男女工作人员，以后你读到诗人黄灿然写《邮局》的诗：“第一次到邮局领包裹/碰见这位怀孕的女职员/是邮局里唯一的亮点/一身素雅，很多含义”。自己热爱的邮局让他巧妙地写出来了。
你确实读出邮局里的很多意味。一辆绿色邮车抵达这里，每日停留半小时，在此卸下许多沉默的声音。又把一个个灵魂运走，在一座座城市漫游，甚至可以经过唐代的驿站，把你的诗稿交到王维手中；在这里，画家马蒂斯就在一张电报纸上，无意间勾画出母亲的肖像，他把邮局突然变成了画室。一瞬间，透过茶色玻璃窗，你观望阳光下的小城，如同一个幻觉。多年来，你着迷于柜台内邮递员盖邮戳的声音，记数邮车抵临的时刻。就在这里，投寄给自己愉悦而无用的信函。
