记恋列维坦(2)

    许多年后，包括此时此刻，回想在70年代那个特殊岁月最初看到这幅油画的情景，我依然激动难抑。特别是那匹小红马，它是那样的踏实安稳，又是那样的奇美灵幻。它不仅让整个画面、整个风景活了起来，也让我的整个心、整个人活了起来。记忆看见我手捧冯老师的画册，就像捧着一座无以言表的圣殿。我呆呆地坐在那里，张晓红也呆呆地坐在那里。冯老师问，你们在想什么？我们也不说话。冯老师把画册轻轻拿走，掩面而笑说，这是俄罗斯风景画，你们看就看了，不足为外人道也。

    就是从那天开始，我对画册充满了敬意，并彻底记住了列维坦的名字。中学毕业我到南方当兵，后来又当教师、上大学，上大学之后还是当教师，但不论何时何地，《三月》都让我保持着对生活的初春的感觉。在大学读外语系的时候，有一次学到美国诗人弗洛斯特的《雪夜驻马林边》（Stopping by Woods on a Snowy Evening），老师要求我们写读后感，那次我发挥得特别出色。比如这句：“马儿摇着身上的串铃，似问我这地方该不该停”（He gives his harness bells a shake/ To ask if there is some mistake），我就想象这匹马应该是小红马，在所有的马中，小红马最有灵性，和美国的小红马一样，那匹俄罗斯三月的小红马也正在摇响串铃，它驾着挽具，望着木屋，是在纳罕为什么要停在那里吧？很显然，小红马的主人就在木屋里，可主人在木屋里干什么呢？是在准备出门，还是刚回到家里？是在拜访亲戚，还是与姑娘调情？他可能正守着轻沸的茶炊，卷起一支烟，和谁商量着开春后黑麦的播种，抑或，是在商量着什么计划和行动，酝酿着一场初春的革命……而所有这一切，都通过小红马的神态让人猜测和联想。小红马表达了对劳动的渴望，也象征着对改变世界的期冀，它就像一把英勇的、紫铜色的小号，响亮地传达着大地回春、万物新生的情绪。

    3

    实际上，许多人都看过冯老师那本画册。这是我后来才知道的。1976年，我从南方当兵复员回乡，也到母校中学去当了两年教师，民办的。当时冯老师已经调走了，很多老师都调走了，语文组只剩个夏老师，像夏天最后的一朵玫瑰。

    有一次，我和夏老师聊起了冯老师。夏老师说冯老师有许多怪癖，但最严重的不是走路的样子，不是掩面而笑，而是他特别喜欢白色，特别不喜欢红色。他所有的衬衣都是白的，他的宿舍就像医院病房，床单是白的，被罩是白的，窗帘是白的，就连他花瓶里的花也总是白色的野菊花。这种情况，“***”刚开始就被人揭发了，贴出大字报，说冯之异留恋白专道路，梦想白色复辟，已到了病入膏肓的地步。他害怕和仇视革命的红色，连批改作文都不用红墨水，而用蓝墨水，把作文改得像黑暗的旧社会。更有甚者，人人都要随身带的《毛主席语录》，也就是“红宝书”，他却用白手绢给包了起来，真是用心何其毒也，是可忍孰不可忍！云云。

    夏老师说：你们是1967年上中学的吧，在那之前，冯老师被群专过，挨过批斗。你们可能不了解。还有闫老师，都被归入“黑五类”。我问：闫老师怎么会呢？她是教物理的，又是女老师。夏老师说：闫老师是因为人太傲气，另外她出身不好，是资本家的女儿。你不知道吧，冯老师和闫老师都是单身，全校老师中就他们俩单身，听说他们俩处过对象，但后来拉倒了。总不能一个“黑五类”再找一个“黑五类”吧？

    我恍惚听说过，夏老师也曾追求过闫老师，但被闫老师拒绝了。所以，夏老师那次显然不愿多谈闫老师，他继续说冯老师挨批斗的情景：当时红卫兵们把冯老师押上会场，全校师生都在，口号声此起彼伏。红卫兵不问别的，就让他坦白为什么喜欢白色。冯老师哼唧半天，最后终于讲出了理由，说在湖南杨开慧烈士的故居，有陈毅元帅的亲笔题词：“杨开慧同志和白色一样纯洁。”这个理由莫名其妙，让人啼笑皆非，因为当时陈毅元帅和所有的元帅都靠边站了，他的话代表不了什么真理。再说谁也没去过湖南，无法证实他的话。不过因为杨开慧，白色毕竟还是和革命沾上了一点关系。红卫兵们想起毛主席“我失骄杨君失柳”的诗句，想起杨开慧生前喜欢穿白色衣裙的样子，就都有点感动，觉得冯老师的理由固然荒谬可笑，却也多少有些可爱，就没给他宣布更多罪状，只是勒令他以后不许喜欢白色，要接受革命红色的洗礼。几个月之后，等到你们那届入学，学校就让冯老师重新上课了。