2013民生散文选本（全文在线阅读） > 人在草木间
刘梅花
人在草木间，说的是茶。可是，也不是单单指茶。这句话，是禅。我是这么想的。你可能还不知道，我是个喜欢想入非非的人。
陆羽说，茶者，“南方之嘉木也”。令我这个北方人羡慕不已。而且，我还没有去过南方呢，不曾见过南方的嘉木。总是想，茶树，是怎样一种禅意的树呢？嘉木在野，诗经里一样风雅了。那百年的古茶树，老得禅意，老得孤独，动不动还要开花吧？
花一开，满山都香吧？茶树开花吗？如果没有花，茶叶的清香从何而来啊？假装，它是开花的，不仅开，而且还花如雪，覆盖一山一野。春天开了还不算，冬天想开也就开了，连我的梦里都开满了。想开红的就一树绯红，想开白的就一树洁白。想开大花朵就碗口大，想开小花朵就米粒大。怎样都行，随着茶树的心情。花开累了，谢了，茶树才慢慢抽芽散叶。
不要告诉我真实的茶树是怎样的，我不喜欢这样。我的南方嘉木，从《诗经》里一路寻来，才找到我的。诗经有多浪漫，我的茶树就有多浪漫。茶树要一直长在我的梦里，从童年一直开花到现在。我的梦都是茶叶的枝枝叶叶里长出来的。我不能容忍，你把我的梦说破。
你以为我喝了多少好茶，对茶叶如此痴迷？其实也没有。穷人家的孩子，最先想的是要吃饱饭才好。至于茶，当然也是喝的。穷到连茶都不能喝到，人生就没有意思了，还不如当初就不要来尘世呢。
我喝茶，一直喝那种黑茶，也叫砖茶。很大的一块，坚硬，可以拿来打狗，砌墙。从小，喝清茶。茶块在炉火上烤一烤，变得酥软了，很轻松地撬成碎块儿，盛在匣子里。煮茶的时候，取一块。那茶叶，粗糙，黝黑，却有一脉暗暗的清香，像我的日子。
笨人们，不晓得此法，直接砸，拿锤子，拿石头，把茶块砸得七零八落。客人等茶喝，主人却拎着半片砖茶，抡起斧头奋力砍茶。碎屑飞溅到门槛上，飞溅到炕上，飞溅到狗尾巴上，满屋子撵着找茶叶，真是就狈。
还见过一个人，拿锯子锯黑砖。吱咯吱咯，他把整块的茶叶锯成两半，再锯成四半，再锯成八半，再用改锥撬下来一块，丢进茶壶里。然后，他的女人跪在地上，铺了一块布单，一块一块拿斧头劈开。我耐心等着喝茶，一点也没有告诉他们在炉子上烤一烤很轻松就劈开了。我守口如瓶，真是小气。
清早，生了火，先熬一壶茶。要熬得酽一点，不要太淡。茶熬得有了苦味儿，好了。伸长脖子灌下去一杯，上学去了。这样的一天，神清气爽。若是哪天缺了这一杯，总是蔫，打盹，头疼。我爹说，这丫头喝茶喝得有了瘾。
家贫，有时没钱买茶，我爹就去铺子里赊欠。他是个老实巴交的人，话少，脸上总是堆满卑微真诚的笑，也不知道世上还有赖账二字，所以总能赊欠到茶。
冬夜里，写完作业，爹熬着的茶已经清香扑鼻了。若是有钱的话，还能买了红枣，在清茶里下几枚，喝枣茶。没钱了，就丢几片姜，抗寒，暖胃。一家人围着火炉喝茶，任凭我说一些废话，狼筋扯到狗腿，没来由地乱说一气。我说，茶树应该很高，都长到半天里去了，仰头看，那茶花儿就开在蓝天里，和我一样大的花儿呢。爹听着，黄瘦的脸上还是笑容，吸一口烟，慢慢喝下去枣红颜色的老茶。有时候，弟弟谴责我说：爹啊，梅娃子最能胡诌，你信她做什么？
爹一笑，牙齿黄黄的，不说话。等我趿拉着鞋子出门舀水，爹却说，你看，梅娃子和我一样，喝茶都有瘾了。
我舀来带着冰碴的清水，又重新熬上一壶。弟弟伸长脖子，吸溜喝一口茶，又说，盐不够。爹捏起几粒青盐，揭开茶壶盖丢进去。漫长的冬夜，煮沸在一壶茶水里。炉火红红的，照在我脸上。爹笑着说，你看，我的黄毛丫头，红脸蛋儿。
后来又说，梅娃子刚生下来，猫儿一样大。我隔着门看了一眼，脸上皱皱巴巴很难看的，又是个丫头，不喜欢，就开会去了。谁知道长大了这么心疼的。
他和弟弟都笑得龇牙咧嘴，嘴都咧成个破皮鞋了还不罢休，直接笑翻在炕上。我就给他俩的茶碗里使劲兑开水，让他们喝淡茶算了，取笑我。
