记恋列维坦(3)

    那冯老师的习惯后来改了吗？我问。夏老师说：表面上改了。他宿舍的窗帘换成了绿格布的，红宝书不拿手绢包了，批作文也用红墨水了，而且你没发现吗？你们那届学生之中，凡是名字里带“红”的都和他比较接近，刘红卫，墨占红，还有那个戴眼镜的女生张晓红。当然他对你也不错，这我知道。你看过他那本画册吧？俄罗斯的，里面有一幅画小红马的，对，就是那本！他见了谁给谁看，故意的，就是想证明他也开始喜欢红色了。其实那匹小红马并不是真正的红色，而是深褐色，是俄罗斯土地的颜色，可能那个列维坦画了白白的积雪之后，又想让你看到积雪下面的土地，怎么办呢？他就又画了那匹小红马。

    这真是振聋发聩，相隔不过三四年时间，我在母校中学的语文组再次被惊呆了。既因为冯老师，也因为夏老师。我想起张晓红，也想起我们办的那份油印小报——《黑中红雨》，莫非这些“红”字，连同列维坦的小红马，它们对于冯老师的意义，仅仅在于向别人证明他色彩观的转变吗？我有点幻灭，又有顿悟之感。还有夏老师，他竟然能对列维坦的画做出如此漫不经心而又深刻精辟的点评。都说“***”前毕业的大学生有才，可谁会想到他们是这样有才呢？

    4

    纯粹是出于一种怀旧，1997年冬天，当我在沈阳北三好街的鲁迅美术学院看到一大册的《俄罗斯风景画》（Russian Landscapes），立即爱不释手，不惜花了几百元把它买回家，堂皇地放在我书架的显眼处。这本画册要比冯老师当年那本厚多了，里面收入著名画作近400幅，而其中列维坦的就有85幅，占全部画作的1/5还多。其他入选作品较多的画家还有希施金，55幅；萨符拉索夫，37幅。萨符拉索夫是列维坦的老师，他被选入的作品量虽不及其弟子的一半，但这本画册的封面还是能让他感到欣慰，因为那正是他的代表作——《白嘴鸦飞来了》。

    《白嘴鸦飞来了》和《三月》一样，都是对春天即将来到俄罗斯大地的弥赛亚式的预言。但相比之下，我还是更欣赏《三月》。列维坦笔下的春天，就像乡村孩子的目光，不仅是温暖的，也是清澈的。在他的《春潮》《春汛》《五月新绿》和《春日艳阳天》中，似乎都有这样一个三月的孩子，目光炯炯。《春汛》的英文是Highwater，意思是“涨高的水”，也可译作“春水”。这幅画如同一首诗，一曲轻快透明的音乐。初春季节，涓涓的春水涨满了低地，映照着蓝色的苍穹，亭亭白桦，悠悠碧空，在这广袤宁静的春水中，细密的树影简直就像男孩眼中邻家少女的发丝。还有《春日艳阳天》，画面上是几所寂寂寥寥的木屋，但草地上几只欢跳的小鸡却啄起了一粒粒阳光的温暖，或者它们已听到了客人来访的脚步，就像杜甫《羌村》诗中所写：“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。”而那叩响柴扉的客人，说不定正是春天自己。

    当然我知道，列维坦的作品更多还是表现秋天的。但多年以来，我一直喜欢他的春景画，而不太亲近他的秋景图，除了那幅《索克尼基公园的秋日》。这幅画在我看来，可以说是“不似春光，胜似春光”，特别是画中那个郁郁独行的黑衣女人，我认为在某种意义上就是三月的精魂，她在秋日的公园里踏着无边落叶，唱着怀念田野、乡村与春天的歌——

    我的歌让你情意绵绵，

    却又让你泪珠涟涟。

    这是列维坦18岁时听到的歌声。那是他生命中最艰辛痛苦的一段日子，在一个叫萨尔特克夫卡的外省小镇，不仅生活压抑，天气也异常沉闷。但整个夏天，几乎每个傍晚，衣衫褴褛、满身油彩的少年列维坦，都能听到一个女子在唱歌，歌词好像出自普希金的诗，就这样被那个无名女子反复唱着，被一文不名的列维坦听着。这个少年学徒赤着脚，歌声使他时而战栗，时而满怀惆怅。

    列维坦渴望看到那女子的眼睛，但直到夏天即将过去，在黄昏的小雨中，他们才有机会彼此惊鸿一瞥。一个撑着绸布雨伞，一个赤着脏兮兮的脚。列维坦在雨中跑回自己那破烂不堪的小屋，躺在床上哭了很久。

    关于列维坦的生平，苏联作家巴乌斯托夫斯基的著名散文《伊萨艾克·列维坦》（Isaak Levitan）应该是最权威的读本。这个以《金蔷薇》感动过全世界几代读者的散文大师，其卓越的文笔是无可挑剔的。他在追溯了上面那段感人的故事之后，淡淡地写道：“就在那个秋天，年轻的列维坦画出了他的《索克尼基公园的秋日》。”