南方城市夏天，黄昏仍然闷热，街上车接长龙，人如潮泪。我在一家蒸笼般的小吃店吃了两屉包子，出了一身大汗，走到街上，被风一吹倒挺凉快，便裹在便道上的人流中慢腾腾地走着，领略着摩肩接踵的逛街乐趣。
我到这个人口密集的南方大城市三天了。这之前，我住了一个月医院，出院后便离开了北京，换房、卖旧家具的事都托给那个好心肠的民警去办。我希望这一圈兜回来，一个没有任何旧痕迹，能让我安安静静生活的新环境在等着我。尽管我并非无辜，没什么要人同情的，可我也没有义务总受那种折磨。我喜欢这个庞大、拥挤的城市。那些高耸入云的老式的巨厦，繁多的放射状的商业街区，瘦小精干的男女市民，唧唧哝哝的方言都使我产生莫名的异域感。使我和我所熟悉的那个城市的生活即便不是一刀切断，也骤然拉长了距离。我成了一个游客，旁观者游离于千百万人的喜怒哀乐之外。我庆幸听不懂这儿人们的语言，免去交流之苦。别人笑骂奚落，冷言冷语，我一概充耳不闻，怡然自得。夜晚，在黑漆漆的地下室旅馆的一片鼾声中悄悄入睡。
我混迹失在人群中，走过一家家橱窗琳琅，光线柔和的商店，什么都浏览，什么都不买。一直走到汽笛声声、轮船如梭的江边码头，在沉沉中登上艘灯火通明的华丽客轮。这艘客轮夜里将开往的东海里一座“海天佛国”著称的小岛。
我执的是三等舱票，是间二人舱室。我放下手提袋，就到甲板凭栏吸烟时，天色已暗，岸上的高楼大厦或尖顶高耸或庞然矗立，在宝蓝色的天幕下形成凸凹厚垂的黑色剪影。楼厦下街巷莹白，人似蚊集，稠稠蠕动。板上热闹起来，舷旁挤满了客。客轮离了码头，在江心掉了头，在黑魃魃的江里缓缓行驶，两岸景致流动。大型龙门吊犹如一具具恐龙骨架蹲踞夜空；堆着整整齐齐集装箱的货船吃水线压得低低；一条接一条靠着码头卸装的散货轮：无声无息交错驶过的长串驳船；远处昏暗的楼群突兀明亮地拔出一幢高厦。客轮开进长江口，城市微缩一团闪烁的光斑。信号台；灯标。辽阔漆黑的江面上，海洋吹来的风阵阵掠过。最后一个码头是海军舰队驻泊地，一艘艘并排靠着的军舰，低低亮着一溜舷窗，舰面建筑呈金字塔形，再往前就没什么可看的了，滔滔江水，一变冷月我转身下了舱。客轮舱内十分宽敞明亮，豪华的餐厅内，很多旅客在吃着丰盛的晚饭。商品齐全的小卖部出售啤酒和白酒。透过宽大的玻璃门可以看到候机室一样舒适的五等舱里，人们坐在一圈圈软排椅上聊天，打扑克。客轮行驶得很平稳。我沿长廊走回舱室，两个女孩子在舱里等我。
“你住在这舱吗？”我点点头。“换一下好吗？我们俩想住在一起。”
我这才发现这样的双人舱室，陌生的青年男女住在一起实在不方便。“你的舱在哪儿？”我提起扔在床下的手提袋。
“旁边一间。谢谢你。”
我走进旁边一间舱室，一个女孩子在铺床。我退出来，挨闪舱室找有无一男一女的。很多一男一女住在一起，但他们都不肯跟我换，都是新婚夫妇。我只好走回那间舱室。那个女孩子正在水池旁对着镜子擦脸。我拉下墙壁上的弹折椅坐住，感到十分局促。那个女孩子擦完脸、手，又擦脚丫，最后，用水洗净手巾，方方正正晾上。找出盒护扶亮，挖在手心上，涂在脸和脖子上。她双手抚摩着光润的面颊，遇到我的视线，嫣然一笑，我咧咧嘴，低下头。
“你还没领卧具吧？”我抬头怔一下，“噢”了一声，跑出去。女孩子笑吟吟地望着我。我挨了久候的服务员一通训，抱着枕头、毛巾被回来。女孩子正在小鸡啄米似的吃瓜子，看双膝上摊开的一本书。见我进来，笑眯眯地问：“吃吗？”
我摇摇头，不由一笑。
“吃吧吃吧。”她抓起一把瓜子塞到我手里。
我不太会磕瓜子，磕得皮瓤唾液一塌糊涂。“瞧我。”女孩示范性地磕了一个瓜子，洁白的贝齿一闪，我下意识地闭紧自己被烟熏得黑黄的牙齿。
“会了吗？”她睁圆眼睛问。
“没有，我还是抽烟吧。”
我点燃一支烟，站在舷窗旁吸，烟袅袅飘向舷窗口，一出去就立刻刮飞了。海在月色下，金灿灿的波涛起伏，客轮轻快地行驶。女孩把书翻得唰唰响，看得飞快。
“你看这么快？”“看不懂呗，就看得快。”
她一笑。我从未乘过海轮，这是第一次我也从末见过这个女孩，第一次，可我似乎在波涛上航行了一辈子的头有点疼了。那个女孩子合上书，那是本深奥的文艺理论著作。
“船开始晃了。”我说。
“我看看。女孩灵巧地从弹椅上跳起来，过来扒住舷窗往海面上看。大海横流，犹如一个巨大的、三面六十度转动的年历盘。墨蓝的天空上，暗象牙色的云追逐着月亮，奔涌着，堆积着，变幻莫测，千奇百怪，令人惊心动魄。
“那块云象马克思，那块象海盗，象吗？你说象吗？”
舱里的灯突然灭了，全船的灯都灭了。
“你是学文科的学生？”我问。
“你怎么知道？”黑暗中传来快活好奇的声音。
“很简单，丑姑娘才去学理工。”
“诬蔑！”一个女孩子的吃吃笑声：“我是学英语的。你也是学生？”灯亮了，全船又是一片通明，我面前站着个陌生女孩。
“你看我象学生吗，我是劳改释放犯人……”
“我才不管你是什么呢，你是什么我都无所谓。”
尽管夜航有不准关灯的规定，我们为了睡得好一些，还是把灯关了。门上的方窗透进走廊的灯光，舱里什么物依稀可辨。躺在铺上能感觉到船下面浪的走向，但很轻微，不致引起晕眩。女孩子刚躺下还叽叽呱呱说话，得不到我的响应，也无声息了。夜里，我被冻醒，感到有点不对头，迷迷糊糊一睁眼，登时吓得魂飞魄散。床前背光站着个女人，长头发被舷窗灌进来的强烈海风吹得拂舞，扰乱了脸部的线条，一双近在咫尺的眼睛闪着晶体的莹光。她慢慢地，动作夸张地抬起手捏了捏我的鼻子。“醒了吗？”我醒了，也想起身在何时何地，就是一时还说不出话。
“醒了就起来，再晚看不见日出了。”
