7. 每年做衣服，有两个高峰期：一个是春末，夏天将来之际。一个是冬初，要过年的时节。
在夏季，除了绸子，纱布与棉，那时最受欢迎的面料要数的确凉了。的确凉，这个名字也好，明白而响亮。它的花色偏素净些，淡蓝的，粉色的，白暗纹的，细格格的。在女人中，一时十分风行。离东坝五里之外，有个热闹的集镇，女人们会相约了去买，然后又相约了到我们这里做衣裳。
暮春之际，天气十分舒畅，女人们都换上单夹衣了，她们三个两个地一起进来，把铺子中间一下子挤得满了，她们先不急着量，而要拉拉扯扯地看我们架子上挂着的一些衣裳，半成品与成品，评点一番。然后又坐下来，翻样本。这些玩意儿，她们每次来都看，早给翻得烂熟于心了，却还是唧唧喳喳地翻。
那些简陋的样本，我至今记得，发黄的糙纸上，印着黑白的细线条，画着各种领子与腰部的样式，虚线实线，还有一些箭头与说明，应当是入门的裁剪法吧，跟二十年后的时装杂志是不好比的，也不知宋师傅从哪里弄来的，但在当时，便是铺子里最重要的道具与门面，主顾们来了，总归是要翻一翻的，有时还指指点点：这个好看!我想做这个!
宋师傅这时总站一边，跟随着她们的目光，和气地点着头，我知道，他实际上一句话都没听，从他那偶尔一闪的眼神里，我可以看出，他在暗中打量这些女人。他得替这些女人分类，看看她们，正处在身体的哪一段时期，他得怎样替她们裁出最细微的皱褶……
序曲般地笑谈之后，女人会推搡着把对方往宋师傅这边送。宋师傅则拿出一个小本子来，垫上复写纸，耐心地看着她们，一边准备写下日期与主顾的名字。
好了，就是你先来吧。等了一会儿，他最终指定一个。那被指定的女人，黝黑的脸因为涨红而愈加黝黑起来。
来，站好。抬起胳膊。身子挺起来。对。就这样。放松。吸气，再呼气。两条腿并拢。两条腿分开站。
宋师傅不时地叮嘱，像在耳语，亲密而及时地配合着他的每一个动作。他轻轻地转动女人的身体，他的软尺，像是世上最光滑最柔软的绳子，绕过她们的脖子。拂过她们的肩膀。在胸部的最高处停留。缠绕在最细的腰肢处、最肥厚的臀部……所有这些从未被注意的部位，从未被抚摸过的身肢……宋师傅的软尺流连忘返，走走停停，伸伸缩缩，穿来穿去……
屋子里静静的。
我尽情地盯着宋师傅的每一个动作，因为我在学习。那些等待中的女人们也同样尽情地盯着宋师傅，不由自主地屏住气，抑制着身体的轻微抖动。这是多么神圣的时刻，黄金一样熠熠发光，每个人的瞳孔都因此变得更加漆黑、神秘，像是整个空间的昏迷。
或许只有宋师傅一人，对这一场景的奇异程度毫无知觉。他只是在工作而已，像沉浸在水中的木头。他神情专注地跟随着软尺游动，喃喃自语，低声重复着一些数字，不时停下来，在本上飞速地记下。他的无知无觉，纯洁得富有刺激性。女人们爱慕的眼睛大胆地停在他俊秀的侧脸上，欲发狂，而又无比满足。
每量过一个女人，宋师傅都会到后间洗手，丢下我们前面的这一屋子人。
他所转到的后面一间屋，那是他驼背母亲做饭的地方，那里总是备着个脸盆，他舀上半盆水，像小溪流过石缝，潺潺之声。他掬起水，搓动手指，水花四溅。
我们在前面，一边倾听，一边等待。这种等待宛若特别的仪式，让下一个等待丈量的女人，有足够的时间进行心理与生理上的预热。
事实上，宋师傅并不算是个真正的洁癖者。开裁缝铺子的，家里人来人往，零布头、线团儿、画线粉条儿，那是没办法干净得起来的，宋师傅倒也不是特别讲究。但每次替一个女人量过衣服，真奇怪，他必定是要洗手的。显然，他不是因手脏了才去洗。那是为什么呢，我不敢相问，他亦从未说起。而女人们甚至已经习以为常，她们也因此更加欣赏，宋师傅的双手，已完全洗去另一个女人的味道，它以清洁之身，重新开始新一轮的丈量……
8. 而我第一次特别注意到英姿，是因为，宋师傅在替她量过衣服之后，忘记了洗手。
或许，即便宋师傅没有忘记洗手，我也会注意到她吧。这年，我都十四岁了，那正是开始留意女人身体的年纪……
英姿，怎么说呢，她夹在那些女人当中，总有些格格不入。你一定懂我的意思，有些人就是那样，她明明站在人群当中，可是却又像遗世独立，她的周围，似包裹着一层常人无法亲近的气体。
时隔多年，英姿之美，我依然记得十分清晰，不过我无法具体描述。在一个十四五岁少年的眼中，她的美，似乎是抽象的存在，是一种无法忘记的滋味，是从老远处传来并逐渐消逝的歌声。总之，我忘不了，却也说不清楚。
在妇女们的推推搡搡与宋师傅的最终指定中，有种奇特的巧合：到最后，总归英姿要留到最后才量尺寸。这时，她才拿出一块布料，这是她丈夫从外面捎回来的。
英姿的丈夫是长年出海的，也不知是不是海员，或者只是在海船上做苦力的。他的职业显得非常神秘，总会隔上几个月才会回来，带着可疑的咸腥气。他为人似乎有点儿羞怯，或者是郁郁寡欢，或者是过分疲惫，总之，每次回来休假，都只闷在屋里头不出来。有人问起英姿，她勉强加以解释：他晕地。出海久了，回到地上，他不喜欢走动。晕地，这说法真新鲜。真是这样吗?人们也不大弄得明白，不过大家慢慢也习惯了英姿丈夫的存在方式：不出现。这样，不管她丈夫出海还是不出海，在东坝，英姿都像是一个完全独身的女人。