我的邮政(4)

    不管生活多么动荡不宁，而邮局还在那里，无论如何它不遗弃你，它跟踪你来到南方，尾随着你的迁徙，当你装修房子，你还没有安顿下来，一个绿色的身影就出现了，他叫着你的名字，让你回首张望。

    王向清也辗转打来电话。他把电话打到北京的编辑部，过去的同事向他报告了我的行踪。他向我问好，电话是从Q城他那间我熟悉的办公室打过来的，那是一个到处散落着邮包的空间，他手下的同事分发，登记，转运，一一放到一格格的分发柜内，接着送往全县各地去。我的这个邮局的朋友是一个稳定的存在，他在那里，他有着一个邮差的朴实可信和细心。在我看来他就是一个邮政的化身。细想来，与之交往了三十余年，从来再没有与人这么久的交情，这有点类似我和邮局的持续至今的感情。他一生当着邮差，我一直从事写作。谁会相信这青春时期建立的友情会中断。

    在你居住的小区，一个邮政分所像很多银行一样也入驻进来。一出门就是邮局。当你看着邮局绿色的门面，你觉得在此生活太方便了。你和邮局在一起，你们不会再分离。你们从来就在一起。

    到新的单位报到的第一天，文学院的同事发给你一把小钥匙，用来打开你个人的邮箱。接到那把钥匙时，感觉轻淡的莫名的亲切，你又与早年的邮政建立起新的联系，你的信件被工作人员塞进标有你姓名的邮箱内，你到学院里去上班开会就是冲着那些邮件去的，你想象着可能到来的邮件。你很高兴自己回到与早年邮政的联系中，保持了这个习惯的统一性，不管时代如何变化，你都爱着这缓慢的邮政。在“言而无信”的时代，邮政好像与这个时代隔得很远。你快成了一个被时代淘汰的人。一个老派的顽固的邮政爱好者。你疏离着快捷的手机信息和快捷的电话，电子信箱，微信传话。你就是喜欢在纸上书写信函，保持着这个古老的爱好。你爱盯着邮差骑着绿车远去的身影发呆；你爱听邮政人员在你日常生活中的吆喝，或把你的门铃按响。你渴望与你的邮政在一起，无论身在何处，你不愿离开它，保持对它的观望与想念，等候着生命中一件件到来的邮件，同时不停地书写，向着一个虚无的地方投寄信函。

    朋友，如果要找寻我，最好到邮局去，我把自己的身体投进那个绿色邮筒，然后又从另外一个城市的邮筒出来，让你把我辨认。我总是坐在一个城市的天空之下，望着那个被抽象了的天空，想着那一封封即将到来的问候，那被运来运去的情感，像是夹在一个不断超重的信封内，做着一个古老的梦，感受着邮政的颠簸。