2013民生散文选本（全文在线阅读） > 流转
王新华
赞美土地的人，都是一些与土地划清了界限的人。有人说，我是一个农民；有人说，我是一个村姑。说这个话的时候，你就要恭喜，他们已经洗净了两腿的泥巴，混出来了。
农民与土地的关系，一是拥有，一是逃离。啥时候都没有改变。农家子弟当兵，当民办教师，参加高考，以及今天千百万人外出打工，都是这些事。
20世纪80年代有一首非常红火的歌曲——《在希望的田野上》，女高音唱道，我们的理想在希望的田野上，北疆哟播种南国打场。打场就是收获，这里劳动的诗意，就是那些不种地人的一个美丽谎言。
当年，小满一过，黄淮平原麦子落黄，集头上到处都摆着扫帚、木锨、镰刀、草帽的时候，我就会一脸苦相地跟村里人说，哪个劳改犯，受不下去了，我情愿进去替他坐一麦季子。每天拉出来，对屁股上踹几脚，我也干。一麦季子，就是指“打场”，“播种”这个又收又种的三夏，一般半个多月。那个时候，我家每年都种上十来亩麦子，这些麦子要一镰一镰地割倒，拉到场里，打出来。那个晚上，割了一天麦子，天黑透了，才晃晃荡荡地回到家里。可以这样说，今晚上，村口摆一台戏，村里没有一个人有精神出来看。这个时候，天气预报说，夜里有雨。这两天，我家那块麦子全部割倒了，摆在地里，四亩。有雨，我们不敢往下想了。吃完几碗面条，我跟妻子下了决心，得把那麦子都垛起来。孩子还小，父母也是拿了一天的镰把，不想叫他们出去了。麦地离家一里多路，外面黑洞洞的，胆小怕鬼的妻子，扯着我的衣角，我们向麦地里摸去。夜晚的这块麦地，一眼看不到边。我们一下子一下子弯下腰，抱起麦子，把它垛在一起。麦茬把手都扎烂了。我们手伸进麦子底下的时候，还胆战心惊的，生怕那下面卧着一个东西。白天割麦子，小孩子随便在一个洞里就捅出了一条毒蛇。那一夜，我渴得没办法，几次下到地头的乌龙港里，捧那里的水喝。那一夜不知干到什么时候，我俩把四亩麦子，全部垛起来了。可是，那一场雨，并没有下。
现在，打工在外的妻子还经常念叨着种地的艰难。也会想起，那一年家里种了六亩芝麻，长得最好，就卖了两千块钱，还不抵人家打两个月的工。她说，现在就是在城里捡破烂，也不能回家种地了。
我们与土地的纠缠，却并没有结束。
那天凌晨三点，一个最沉静的时刻，我脱离了跨越三省的长途客车，幽灵一样地潜入这个村庄的地片。
田野首先展示给我的，是月光。在城市的这个十几年，我好像没有见到过月光。印记中的月光，是清冷，现在却是三伏，夜晚也是热燥燥的，这叫我感到错乱与陌生，我还没有在这个季节回过老家。杂草拥挤的小路旁边，有人在抽水，蜷缩在一个小三轮车上，身上裹着破床单，用来抵挡野外的蚊虫。下弦月不很分明，我认不出他是谁，不过可以看出他头发的花白。场面上没有一点声响，也不见一滴水。一条细细的电线从远处扯过来，小小的潜水泵吊在井里，没多粗的送水管从井口出来，像一条水蛇一样隐没在草丛里，向远处延伸到某一块地里。这片土地上，正经历着一场干旱。
一觉醒来，父亲已经叫我吃饭了。一路上晕车呕吐，肚子被掏空了，现在，最想用的是面水。当年七口人吃饭的大铁锅里，就是面水，在锅底上。这并不是父亲想得周到，村子里，早上就是这个饭，面水上面馏着馍。我蹲在院子里，吃了一个馍，喝下两大碗面水。这顿饭没有用到筷子。
这个热烈的季节里，村庄上却清冷得像一个冬日。一眼看出去，满是蒿草，不见一个人，也没有一个四条腿儿（牲畜），让人想到动物出去觅食了——那个空虚的窝。
像是一个入侵者，我的忽然出现，更加引起了几个留守者的注意，你——咋回来了？面对这样的疑问，一般人会有意无意回避一些实情，应和一句，啊哈，回来瞧瞧。我没有。我觉得这样的轻描淡写，不足以掩盖一个男人与这个季节之间的突兀。我直接跟他们说，大路边上的那一块地，粉条厂想要，叫我回来商议商议。
十几年前最后一轮动地，我家有十五亩耕地，在村里是最多的，因为父母一直没有跟我分家。几年前修公路，占去了三亩，据说是有补偿的，农户却是分文未见。
