岁时记(4)

    夕照时分，驱车往观前街。转转绕绕，竟开到一条因果巷，可是个好名字。就定在因果巷入住汉庭酒店。放下行李闲逛观前街。已然不见老街的影，哪里都簇新。簇新的街，簇新的店招，簇新的百年老店。得月楼预订已满，遂去隔壁王四酒家吃晚饭。明知菜贵得离谱，也不想找了，坐下点餐。鱼面筋咸。梅酱排骨甜腻而不新鲜。炒面很快冷下来，亦是咸。生意却空前的好。门童一直在拉门关门。总有游人投奔而来，等座也不抱怨。

    饭罢兴起，去采芝斋茶楼听苏州评弹。终究是入乡随俗了，感受一回吴侬雅韵。时候尚早，我们是第一拨新客，被接迎到最好的位置，正对戏台。戏台形制小巧，仿成亭台楼阁。青琐绮疏，雕梁粉壁。一棵大树也是仿的，繁密枝叶浓绿，灯晕里投下漫漶的影。又来了三两人。我们的茶也上来。一迭声“新年好”的吴侬软语，娇俏着身子，高跟鞋咚咚咚地踩出活泼。是今晚单档的女演员。很快地换了衣，一身红底印花旗袍。卷发绾在后，脸容精致，开成一朵花——菊花，招呼来客点戏。生动利落。

    唱戏的女演员脸都生动。昆曲的像兰花。京戏的似牡丹、芙蓉。越剧有梅花的影。沪剧似白玉兰。评弹就是菊花了。一瓣瓣围聚在双眼间，每一丝都笑得好看。好比曲子里的那些唱词，郎呀妹，秋呀思……“云烟烟烟云笼帘房；月朦朦朦月色黄昏……”声声婉转，娓娓道来。轻清柔缓，弦琶琮铮。从盘古唱到而今。朝欢暮乐，紫薇相对。

    女演员唱唱歇歇。没人点曲，就与侍茶的闲话。这一晚，老客新客都不会多。茶淡夜凉，是该回旅店了。三人裹紧了大衣往夜色里去。

    夜色里的观前街，一扫白日嘈杂，变得静谧婉约。玄妙观前走过，深红漆黄的门墙一闪，虚静的不可言说的幽秘。脑海里浮出一句话：“子不语怪、力、乱、神。”

    今晚，我们住因果巷。

    七

    昨日兜兜转转，走进贝聿铭童年生活的老房子参观（现为苏州民俗博物馆）。买书和明信片。书薄薄一册，名《老家苏州》，作者艾雯（熊昆珍），1923年生于苏州，早年迁居台湾。扉页有一帧黄永玉制的作者剪影，落款1945年10月。正是作者青春华年时。

    买此小书，是被作者手绘的细笔素描吸引。老家的桥。一些江南习见的草本植物。桥安静地一跨。落着雪。或波影摇动。一笔一画，都是乡愁。植物纤细静美。蝴蝶花豆。野塘蒿。满天星。望江南。大莎草。夜繁花。姑婆芋。葛藤草。草木春秋，岁月静好。

    明信片是一帧树和树的投影。映照在粉墙一角。叶子落尽，枝杈疏朗。夕暮时分，天还蓝着，光影里泛着灰和白。静谧和辽远。每一个投影，都是时间的流淌。