岁时记(2)

    年年岁岁年相似，总把旧桃换新符。

    隔壁书房的三枝腊梅少了幽香飘拂，空气也显微浊了。

    汪曾祺的《岁朝清供》读过又读，仍满口噙香。原来，最幽香不绝的，是文字里的香。

    比如《夏天》的开头：“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”

    就这么几句，神清气爽，勾起我无限神往！仿佛走进童年夏天的乡村早晨，屋檐下，草叶间，那闪着莹光的露水，一不小心，濡湿了你的发和眼。空气清新。

    四

    回了一趟松江老家。正是七月初夏，梅子黄时雨。

    家门前绿意葱茏。春天里的新竹已一片繁盛景象，竹节翠绿可人。葡萄藤蔓越过黑色铁窗，爬上了二楼高墙，三五串葡萄悬在上面，清新可喜。蔷薇丛里顶出一枝嫣红花儿，晚放的花，边缘起了锈，却遗世独立地绽放着。开过金银花的棚架下，丝瓜藤蔓正蓬蓬勃勃，长势旺盛。菜园子就不用说了。庭院里，梨树的叶子掉得有点稀拉，满树的梨子正长个。大花盆里也不知母亲种了什么草（花？），一径绿着。那棵大桂花树，被我写进了散文《永恒的至福》，如今它休眠着，未到花开时节。

    难得家人茶聚，少不了一个人——启智。我在写家乡的一些文字里，如此称呼他。他是我姐姐的儿子天天小时候的玩伴。难得今日天天也来了，因为暑假。过了这个夏天，他就念初三。启智呢，照说他早是大小伙子了，今年二十有二，阳光学校毕业，开始工作了。问他什么工作？他答：“拧螺丝。”又问拧螺丝发工资吗？他又答：“现在没，很快就有。”

    他说话的时候，还是眼睛向下，不看人。问他一句，他就答一句。细细看，他的眼眉和神情，还是多年前的样子。可、到底，嘴唇周围漫出一片青春的胡子了。我有意和他搭话，问他算术，——多年前，六岁的小天天和他玩得很好的时候，我也拿这算术来考他，我问他：“1+1=？”他答“2”；那么“2+2=？”他答“3”；“那3+3呢？”“等于4”……

    他的算术连同他的部分记忆，还是停留在天天六岁时。我问他的时候，长大了的天天就坐在我边上看书。天天善意地朝我笑笑，什么也没说，低头继续看他的书。

    午后三时，睡午觉的也已经起来了，茶也淡了，姐提议去西林禅寺吃素斋。

    我们到的时候，已是寺庙快要关门的时辰。香客只零星几个。安静得可以随处走，随性看。有个小女孩在桥下池边看水里的锦鲤。这锦鲤，颜色艳极！以前只见过红黄间色，簇拥在一堆，只觉混杂。这里的锦鲤，却是黄的金黄，无一丝杂色，像是皇帝那身上朝的黄袍披在了鱼儿身上。黑的呢，仔细看，竟不是黑，是深蓝！就那么一尾，也不扎堆，静默地游弋在大群鱼儿附近。还有一种纯白色！真正丝绸的白，轻盈地荡来荡去，许是在荡秋千呢。纯红的就不必说了，惊鸿一瞥。

    姐姐因为刚写过西林禅寺，亲切感陡增，拉我去崇恩图书馆。小偏门进去，果然消汗的好去处。各类佛学杂志和书籍不少，可以随意看。有谁能想到呢，这样一个平日里恐怕香客游客簇拥，忙着烧香拜佛留影的喧嚷之地（如今哪里不是喧嚷之地呢），咫尺之遥，却还有这样一处安宁角落？我们静静坐了一些时候。也翻书，也静心。图书馆的一面，齐齐整整立着一墙专业佛书，厚厚的精装本。站在这面佛墙前，我徒生一个词：皓首穷经。又心生汗颜。怎么说呢？恍然觉得我所有以往看重的那一点点成绩，是那么微小无力。在那面佛墙前，我只是一个初生的小婴孩。

    所谓敬畏之心，大抵如此吧。

    冬至夜。明日冬至。

    读今年最后一期《收获》上南帆专栏“关于泥土的记忆”文《风声竹林夜》。

    谈到鬼魂问题。

    南帆讲，很长时间来，不知道对于鬼魂问题如何表态。直至读到孔子的《论语》，《论语·述而》记载：“子不语怪、力、乱、神。”由此恍然大悟——可以存而不论，不置可否。他继而引用维特根斯坦《逻辑哲学论》的最后一个命题：“凡不可说的，应当沉默。”南帆认为，面对意识之外的一片巨大的神秘，凡人无法窥视，语言难以登陆。这时，缄口是正确的选择。