草原上的农民(5)

    我想象，很早、很早以前，煤油灯亮起，郭四清一家人守着墨水瓶做成的煤油灯，由高高的铜质墩座、向上的铜柄杆儿、小孩巴掌心大的铜头托儿，架起的那盏黑暗中的灯。大大小小人们的脸面上，定是清明而寂静的。那时，全家人操劳完，闲下手，坐在煤油灯周围，有一句没一句说着话，眼睛盯住煤油灯，一齐聚集在那儿，灯明心亮的地方。看不够，想不够。日久天长，把煤油灯看进脑子里头，看进心里头，在心里头的心里头，就是灵魂里头，认住了它、认下了它，互相谁也跑不脱，谁也不想真的去跑脱，使煤油灯成了他们摘除不开的一部分，他们成了煤油灯那个曾经的好东西的见证人。

    像饥饿的经历，在中国人心里形成根深蒂固的记忆一样？

    聊到天完全黑，大约22点以后，不能再占郭四清的时间了，于是采访停止。郭四清该回家歇息，攒够力气第二天赶清早出工。等郭四清回家的劳花和孩子们也该歇息了。

    郭四清，1964年出生，祖籍山西省天镇县，能数上来的一代又一代老辈人都是读书、教书的。祖父为躲避日本人在1937年9月12日起连续三天对天镇屠城，从天镇城的血海死尸里钻出来，逃亡到“口外”，定居内蒙古乌兰察布盟商都县——今乌兰察布市商都县。郭四清的父亲知书达理，在村里享有很高名望。母亲是山西省阳高县人，因为战乱和穷困，随整个村庄移民口外。母亲兄弟姐妹四个，都在这个村庄里扎了根，因而郭四清的兄弟姊妹拥有众多的表兄弟、表姊妹，走不出十步就能碰到一个。父亲这一脉，相比照，显得微弱单薄一些。郭四清行二，出生时，正有“四清”工作队进村，母亲抓拿住“四清”这个新词汇再没松手，她执意为襁褓中的男孩命名了“四清”。她说，这个家族到了他们这一支才开始多子，读书人家人轻命薄，如果继续听从丈夫，起那些没用的名字，他们家以后指望不上兴旺发达……郭四清的母亲遂夺取了子女的命名权。她的丈夫吭哧半天保留住他们的长子，即郭四清前面的老大，沿用他起的名字“子义”——郭子义；从老二开始，改路数了，掀起夺天统地的变革，便有了叫作“四清”“***”“进联”的男孩和叫作“改变”“丽缎”的女孩……

    郭四清说，其实，他们家结束世代单传，生下一大堆娃娃们，是听了风水先生的指点，把郭四清爷爷的坟自山西老家天镇县移葬到内蒙古商都县，一处背靠青山、面临麦田和羊肠大道的山坡上。但是，郭四清母亲认为，是她为孩子们搜寻出来的好名字，起了实际作用。

    郭四清从1981年、17岁上，与同村以及邻近村庄的农民结伴，开始搂地毛。此后十七八年间，每年的早春、深秋、初冬大季，野草枯萎，墨绿色的地毛（发菜）显露出来的时节，他们开进戈壁荒原，把搂地毛这件事当成具有一定专业知识和专业技能的职业，然后又进一步，把搂地毛当作“一头犟牛也拉不回来”的执着事业。

    在深草地里，他们用特制的钢丝耙子边找边扒，把地毛，连同草叶、茅根一起“抓拿”回来。每一次向北行进、开往草地，随行二三百人，有时候三四百人，分乘两三辆、三四辆、四五辆不等的解放牌大卡车。平均一年进入草地十七八次。以郭四清不算太长也不算太短这样一位个体行为人的经历，他搂地毛的时间长达“十七八年”（郭四清计算了好几次，都告诉我这个数字）。从少年、青年、单身汉，搂到结婚、生子，搂到两个孩子上了学。郭四清和媳妇劳花一致认为，两个孩子，是靠他们卖地毛养大的。

    按郭四清讲的，二十亩草地可以净搂一市斤地毛的比例计算，他去一趟草地，平均搂到五斤地毛（郭四清说七八斤、十来斤也有过。这里暂作低估），郭四清一人共搂十七年（他讲是十七八年，姑且按十七年计），一年平均去十五趟（他讲是十七八趟，有时一年去二十来趟，但早先有过一年去五六趟、七八趟的记录），保守估算，青年农民郭四清一人，大约耙搂了二万五千五百多亩草地。而这一支二三百人、三四百人的队伍，那些年耙搂了多少亩草地呢？如果按二百人计算，每年、每人进草地十五次，一次搂五斤，约耙搂、毁损草地五百一十万亩；如果是三百人的队伍，约毁损草地七百六十五万亩；如果是四百人的队伍，约毁损草地一千〇二十万亩。这是一些较为保守的数字，取了真实存在的最低计算值。