1978（全文在线阅读） > 玄鸟
我数电线上的燕子。我正闲着，看到什么就会去数什么。数燕子之前，我在数葫芦架上的葫芦。数葫芦总是遇到障碍。那些汹涌的叶子，怀里抱着玻璃杯，对云彩、风和我充满了警惕。葫芦里面，葫芦的孩子很多很小很拥挤，它们害怕下雨、害怕日晒也害怕被我数清楚。
我准确地数清楚了电线上的燕子，它们唯一的燕子藏在屋檐下。但是电线上的燕子不能是五只，它们可以是三只六只七只八只，其他任何只，单单不能是五只。
其他数字我都可以心平气和，都可以像数葫芦那样悠闲，能数几个就数几个，看不清楚就不数了。但是电线上的燕子，我从左往右数是五只，从右往左数也是五只。它们不能是五只，是五只我的心就乱了，是五只我就得从春天开始说了。
我一直在努力，希望和燕子生活在一个屋檐下。为此我盼望了三年。今年是丁酉鸡年，我终于在春天等来了一对燕子愿意住在我家的屋檐下。这是个吉兆。你知道吗？我们家住燕子啦！我把这一喜讯告诉了很多人。然后我开始记录燕子的饮食起居，我像一个从来没见过燕子的人那样记录燕子的一颦一笑。我知道燕子秋天会走，我知道来年春天它们还会回来，因此我不会为秋天的那场离别伤感。
想不到的是，我和燕子的离别来得那么早——燕子初伏就走了。我从来没有听说燕子六月底就离开北方。惶惑之余，我开始往坏处想，我担心它们遇到了不幸，已经死了。在乌拉街的天空上，我还偶尔能看见鹰隼滑翔机一样的傲然黑影。鹰隼是空中食物链的金字塔尖。可是我家的燕子走时已经是五只了，它们怎么可能五只都同时被老鹰吃了呢？它们得多倒霉同时遇到了五只鹰，而这样的概率基本是零。老鹰和老虎一样，从来不成群。这样一想，又觉得它们有活着的可能。只是不愿意在我这里住了，搬家了。
但是为什么呢？它们在春天决定住下来是经过了认真考察、论证，找到了住在这里的理由的，那么它们住了两个月就决定走了，那就是最初的理由都意外坍塌了，被破坏了，它们身处险境。可是，我家发生了什么吗？我什么也没破坏啊！我只是薅掉了菜地和花园里的野草；为黄瓜搭起了黄瓜架；早晨把南瓜的雄花摘下来，为雌花授粉……燕子筑巢的那座坐北朝南的老房子，我也没拆啊。我都没有说过拆这个字，连心里的计划都没有。这是多么难解的题啊！
只有燕子知道，只有燕子看到了，它们不说，悄然离开了险境。燕子的险境也是我的险境，它们能看到，我看不到；它们离开了，我无法离开。但是我害怕了。燕子走了之后，我的心慌了。我这个院子里的天下已经不太平了。
而此刻，中伏的最后一天，我坐在秋千上，秋千吊在榆树下；燕子坐在院子上空的电线上，一字排开，像五个黑色的象形文字。它们组成了一个句子，一句话，为我呈现出故事的结局。
这是最好的结局了——它们都活着！
这个故事怎么讲呢？一个故事，只有上半部分和结局，而缺失了中间重要的情节和内容，这个故事我怎么讲呢？这个故事不好讲我也要努力讲，因为结局是那么的好，它们都活着，并且惦记着旧巢。那旧巢安在我的房子上，我住在房子里，那么它们回来看旧巢，就把我也一起看了。它们也没有忘记我。那么这个故事我愿意讲。这是个和我有关的故事。把这个故事从头讲到尾，弥补上中间缺失的部分，我愿意试一试。
我离开秋千站了起来。一只巨大的冬瓜，忽然从木架上掉到了地上。我的心就是一颤。我不愿意那只冬瓜掉到地上。我希望它继续吊在藤上，继续长大，长到浑身的绒毛都变成白色的。而现在，冬瓜身上的绒毛还是绿色的。冬瓜自作主张中断了生长，并不征求我的意见。
我发现我对这个院子里的很多事都失去了掌控：波斯菊长得太高了，风吹倒了它们；西红柿争分夺秒地长出新杈，与主干上的西红柿争夺有限的养分，梦想在主干的侧面打开新局面；小鸡都好好的，忽然就会死去一只，而我不知死因。到秋天的时候，我的院子里一共死了三只鸡。隔一个月就会死一只，而且都是母鸡。那么这个院子对雌性动物不利。我也是雌性，我很害怕。后院的黏玉米，被老鼠吃掉一大半，而我毫无办法；冬瓜吊在那里，没有一丝风，竟然学会了自杀；而燕子，忽然搬走了，留下四个空巢……一开始它们是两只。两只是两个字，还不能组成一个句子。如果两只一直坐在那里不动，那么这个故事就没有开始。它们用飞翔开始了在这个院子里的故事。飞翔留下了轨迹，而轨迹组成了句子。整个春天，从清明到谷雨，它们飞出去再飞回来。飞翔的轨迹组成很多个句子，很多个句子组成了故事的前半部分：
