1978（全文在线阅读） > 捉虫记
昆虫·隐蔽的地下生活
乡下孩子玩过的蛹大多是蝴蝶的前身。一层薄薄的外皮，带着水波的纹理，散发出璞玉一般光滑透亮的颜色。它用这层坚实柔韧的外皮保护着里面白色的肉体——那种像液体一样柔软稀松的蛹的肉体。
在田地割草，挖开草根下的泥土，会遇到一枚紫红色的蛹，它沉睡于泥土的夹缝，肥美的身体在大地的腹部酣睡如休眠，斯世与它无关，前生后世不足以唤醒它的美梦。它仿佛已经沉睡了几个世纪还想继续沉睡。
一双纤细的小手握着铲子掀开泥土的硬盖，小心翼翼地取出这枚小小的蛹虫，它光亮而挺直，一头粗一头细，细的一端有一节一节的波纹，粗的一端饱满圆润。它像一支钢笔的笔帽，短小肥壮。最讨人喜欢的是它会扭动头颅，不，或许是尾巴的部位。我们从长姐那里学来玩昆虫的办法，捏它在手，对着它喊：西！它会把头扭向西，接着再喊：东！它会跟着你的口令转向东。我们把这种昆虫叫作会辨东西南北的昆虫。逗它玩儿，看它憨厚的模样扭来扭去，我们咯咯大笑。有时候故意把口令喊得很快，它扭来转去，晕头转向，胡乱摇头，我们肆意的笑在野地里飞扬。
蝉蛹在地下生活两到三年，以吸食植物的根茎为主，是生长过程也是积蓄能量的过程。当它在地下长成一只会爬行的虫子时，开始破土而出，我们叫它知了猴。知了猴是我们接触最多的一种昆虫，具有复杂的身体结构：清淡无光的复眼、圆溜溜的鼻子、软乎乎的尾巴、饱满而坚硬的脊背，腹部后面四条细长的爪子，前面两条像夹子一样锋利的大爪子。我们的家乡话叫它解拉猴。天黑，我们去捉知了猴，叫摸解拉猴。
一种食物的食用方式来自一辈辈人的经验传播。这种传播直接影响一个人的味觉取向。我自幼知道知了猴能吃，对这种张牙舞爪、浑身僵硬的家伙毫无惧怕之意。村人家家皆食之，幼童，老人，青年人，无不以它为美味佳肴。幼年时我只吃它脊背上那坨瘦肉。那对看似忧郁的复眼和那张毛胡子嘴巴以及那些带着夹子的爪子，我不吃，尾巴上那块黄嘟嘟的肥肉我也不吃。
我喜欢捉知了猴，到痴迷的程度。追逐它的存在、去向和蜕变，每夜锲而不舍。这是一种集耐心和灵慧于一体的劳动。寻找知了猴充满神奇的诱惑，在知了猴出没的夏夜，有了手电筒之后，几乎是全村人一起出动，像一场盛大的狂欢会。
童年。夏日。雨歇后，我提着小铲子，赤脚走在雨水洗过的小路上，路上的树叶草棒被水冲走，留下一道道水走过的细密的水纹。沙土柔软如棉，小脚丫踏在上面，温热柔软，丝绸一样滑腻。边走边低头寻找知了猴。知了猴蛰伏在地下六七百日，这时它们已经长大，正在往地面涌进。佛说生有时，死有时。知了猴也一定经过神佛的点化，不然谁告诉它出行的日期和时辰呢？一定要在夏天，要在日暮时分，它才肯探头出来，看天色阴暗，夜幕降临，或许觉着四周安静，正是最好的出行时候，它才肯出洞。
寻找知了猴亦有一套经验，长姐们告诉我们要看地下那种薄薄的小洞，里面才会有知了猴。低头仔细搜寻如纸片一样薄的小洞，发现一个，用手轻轻抠开，里面果然蹲着一只知了猴。有时洞很深，我们抠开的一瞬，知了猴漏下去。小铲子是必须带着的。也有小洞口排列着一圈细小的土堆，那是知了猴刚刚离开。在洞口四周寻找，会找到那只正在急急赶路的知了猴——它正在去树顶的路上，或者是已经在树上。
一个洞穴一个知了猴。知了猴过着独居生活，但在居住地附近分布着更多知了猴。我们有这样的经验，找到一个知了猴的洞，会在旁边找到另一个知了猴，有时会有数个知了猴。因此我们这里有俗语说：解拉猴也有一个对脸的。知道了知了猴在地下的存在方式，我们不依不饶地挖掘它的邻居。在一棵树下，我们大面积地翻开土层，围绕着那些洞穴向四周寻找，小铲子在地下翻动，掀开泥土，一层一层往下深入，一点一点往外扩展地面。寻找知了猴的小铲子是轻的，每一层翻开的泥土也是薄的，你不知道哪一铲子下去，一个洞穴就露出端倪，再一铲子下去，知了猴正蜷缩在里面熟睡呢！它慵懒而怠倦的表情告诉我它极不高兴我打扰了它，当我伸手捏住它，它的爪子开始抓，我握它在手，它用夹子一样的前爪夹住我的手心，夹得很疼，有时候不得不甩开它，然后再捡起。
