|
三忆军训
我一生中只受过四次军训。之所以敢下一生的断言，是因为已经完成了所有的军训安排。我身体不够强健，意志也不算坚韧，更没有入伍的想法，大概也没有入伍的机会，于是一生中只有这四次军训和军队关系最密切。“只”字表达了我对在军队里接受真正军训的军人们的敬意，还有对自己文弱的羞惭：比起军队中的严格训练，我们这些军训只是皮毛，戴个军帽穿个军装就觉得过了把军人的瘾，其实素质还差得远。军队中才是真正的军训，我这四次军训充其量最多叫受军人的训。
至于四次军训为何只有三忆，我想做个蹩脚的类比：许多事只有开头和结尾印象最深刻，中间的过程很多时候是一片混沌，于是一件事便可拆解为“难忘的开头和结尾”“中间的过程”，四次军训也是如此，故为三忆。用混沌形容中间过程可能有辱事件的繁杂和人的努力，于是便用“猪肚”替换，体现充实，三部分变为虎头、猪肚、豹尾。该结构不仅是对青春时代的四次军训致敬，也是在致敬传统的小说结构，尽管本文并非小说。小学时期的军训为虎头，中学时期的军训为猪肚，大学时期的军训为豹尾。
虎头
小学军训是在五年级暑假。大概三年级开始班里就开始传军训的消息，全班人都很兴奋，很长一段时间处于跃跃欲试的状态，想象军营的秩序与学校十分不同：每天操练一下就有饭吃，操练大概又等于活动，还没有父母管，哪里有这样的好事！别说一周，待上一个月也愿意！
五年级快结束时，全班人都收到了军训告知书，写着该准备的物什和注意事项云云。我强烈反对母亲给我带家里那个不锈钢饭盒，一是嫌粗粝不文雅，二是造型实在像个夜壶：下面是一个带把手的圆柱形碗，上面倒扣着一个半圆的碗，里面放个小碟子。我的抗议不起作用，母亲还是塞进了行李。
出发那天我的兴奋才逐渐化成焦虑和恐惧，像只飞上天空的风筝，唯恐线会断掉。这样的心理也体现在行动上：其他同学自己爬上车，我一次次撑起来又一次次掉下去，怎么也提不起自己，车上的同学直笑话。班主任看不下去了，和教官在后面托着我屁股，才勉强翻进去。条件好的客车被其他班坐完了，我们只能坐军用大卡车，一群孩子贴在车厢边缘做一圈，围着中间的行李。路途很颠簸，我们的心情很复杂。
下车后，有些同学开始小声啜泣。我只感到无比自由，需要尽快将胸中的焦虑稀释到陌生的环境中。来到宿舍，我们有点失望：带来的许多东西用不上——没架子挂蚊帐，每张床尾都放了军被，拖鞋也统一发好了。小时候见啥第一眼，经历啥第一次，心里就落了根，就埋了颗种子。第一次出游就知道集体出行是快乐的，第一次游泳就知道水的清凉美好，看本书就知道此时此地外还有另一个世界。第一次军训就知道了军队要吃怎样的苦，要填充多少磨炼才能成为军人。进入军训基地后，我觉得自己就像个刚入伍的新兵，每刻都在经历真实的军营生活，越这样想就越严肃起来，还真有了几分军人的凛冽。
第一次排队吃饭，同学敲碗敲筷，我抱着饭盒沉默着，鄙视轻浮行为是其次，最担心的是手上的“夜壶”被嘲笑。十人一桌，八菜一汤，还挺丰盛。下令就坐后筷子都伸向那两盘肉，我守着没人动的茄子吃得乐乎。桌上有位陪训的老师还带着孩子，看起来只有一二年级，碗里扒拉了一大堆肉。吃几口后吃不下了，想夹到我碗里。我护着碗拒绝，他大哭起来，很是凄厉，在椅子上一扭一扭的，像条大虫子，让我很尴尬。大家都停下来看着我，包括那位老师。大家的目光是好奇，那位老师是嫌恶。终于有人注意到了我的饭盒，说出了那两个字。我更难堪了，埋头一直吃。那位老师一看也乐了，带儿子去了别桌，今后几天再没见着他们。
这件事让我很郁闷，我的吃饭家伙成了大家的笑料。真正的军队里大概不会这样抢饭吃，也不会有这种让人联想不雅的餐具。真正的军队一定是美好的，朴素的，高洁的，与现在一样又很不一样的组织，那里的人比我们高出许多，心智和觉悟比我们成熟不少，经受比我们严格的训练承担比我们神圣的任务……
还有一件尴尬的事，关于洗澡。不是关于洗澡的场所方式工具，而是关于洗澡的语言。我问教官“怎么洗澡”，本意是想得到洗澡的时间和组织方式，话在嘴里绕了几个弯，出口后就被理解成缺乏自理能力。我没意识到这一点，板直地站着等候回复。教官被逗乐了，马上把这事分享给其他教官，不久后整栋楼的人都知道了这件事，我还被蒙在鼓里。现在想想“何时洗澡”“在哪洗澡”或许可以合为“如何洗澡”，但“如何洗澡”听起来好像只是自己的隐秘。此后很长一段时间，大家都以为我生活不太能自理。
洗澡比吃饭更紧迫。一层只有五个淋浴间，十个宿舍有一百五十人。我们宿舍去的时候每扇门前都排了长队，有人把手伸进衣服里提前抹好沐浴露，有人趁机洗衣服，也有人干脆两人挤进一个淋浴间，两分钟不到外面的人就开始拼命敲门催。从此我知道澡堂是喧嚣的，混乱的，交错的。喧嚣的是人，混乱的是秩序，交错的是脱和穿涂和冲进和出几对矛盾。要想舒服地洗澡，就得像我们一样费些功夫另辟蹊径。我们放弃排队去厕所接水冲凉，意外发现最里边三间厕所里有花洒，还能用，从此以后就成了我们宿舍的秘密洗浴中心。
很有必要介绍一下教官：两位教官负责指导我们。一个姓王，一个姓陈。名字不知道，姓从教官的相互称呼中得知。王教官皮肤黝黑，符合想象中的军人形象。陈教官白净但英气十足，拓展了我们想象中的军人形象。王教官右肩有一道杠，陈教官右肩有两道杠。王教官严厉，主要负责训练我们，用粗粝的嗓音一遍遍喊着“立正！”“稍息！”“一二三四！”“一二三——四！”等，很有能量。流汗时我们发现他左脸的疤痕，他说是下楼梯摔跤磕到的，我们不相信军人怎么会这么不小心。陈教官很文雅，配合王教官在队伍里巡察，纠正我们的姿态。他很少说话，休息时坐在一旁抽烟，也没来过宿舍。因此，尽管王教官严厉，但更受欢迎，尤其是女孩子们。
训练还是要提的。立正稍息转体原地踏步等太普通太基础，在此介绍一下我们学习的军体拳。具体的拳法完全遗忘，只记得“上步”“转身”之类的词。那套动作对小学生来说确实复杂了些。别说一些有难度的动作，简单的做起来还是会分不清左右，一个动作全班的手脚有三四种组合，加上幅度不一更加混乱，全然是醉汉打拳，有辱军体拳的品格。我们忘性还很大，一个招数做了十几遍才记住，学了新的又忘了旧的，一天下来只有开头和结尾的招数记得最清楚。中间一系列动作我们做得都快绕进去了，哪还能擒贼拿敌。最后只好放弃这项训练。其实我们很有打出飒爽硬气的愿望，我们认为军体拳就是军训最能称其为军训的所在。但我们的动作实在有失整齐和规范，军训中培养的也是这一点。如果没有这一点，拉群猴子来也能做几套动作，还比我们敏捷。
于是还是练那老几样。一站就是两小时，踏步没完没了，齐步走走不到头。校服领口有一大块布挂在后面，模仿海军服的式样，红领巾在布下面绕一圈，在胸口冒出尾巴。我们的汗水把红领巾浸得皱皱小小，还起了毛球，像条病怏怏的羊尾巴。有时这根尾巴在活动中被甩到后面，远看每个人脖子上跳动着一小团火焰，一群人就是一大团火焰。
第一天晚上熄灯后我们还在被窝里拿手电筒照着玩，第二天一上床很快就安静了。每天训练都累极了，虽然只有几个项目。早餐配好一人一个煮鸡蛋，现在总有一两个人拿不到。我们不好说什么，以为师傅搞错了数。直到队伍里开始散发臭味。
闻到臭味我很紧张。好几次出了事其他人都装作莫不关己，老师一盘问同学一吓唬我就慌了神，慌得比做错事的人还逼真，为了息事宁人竟然还承认是自己干的。我夹紧身子，唯恐臭味真的是自己发出的，简直坐如针毡。教官也闻到了异味，一排排排查，定位到队伍末端一块，把队伍末尾的孙志拉到角落。我们以为他没憋住拉裤子里了，没想到教官从他裤袋里掏出一个压碎的鸡蛋，蛋黄都绿了。
我们捂着鼻子一拥而上又一哄而散。班长老冯成了人群散去后的核，看者那枚鸡蛋，也不捂鼻子，仿佛是产下那枚蛋的母鸡。
老冯终于开了口：“孙志，你是不是多拿了鸡蛋？”
孙志别过脸去。两只裤带丑陋地挂在外面。
班长老冯雷厉风行，孙志鬼鬼祟祟，是班上最调皮的学生。我们想起饭桌上孙志剥鸡蛋，我们看到训练时孙志口袋掉出鸡蛋。我认为鸡蛋在孙志裤袋里破裂时对他粗心的反击，发臭并被发现时对他遗忘的惩罚。青绿的蛋黄让教官的手感到恶心，让我们的眼睛感到恶心，让孙志的裤带感到恶心。有人像母鸡一样呵护鸡蛋保卫鸡蛋，有人遗忘鸡蛋破坏鸡蛋。
老冯走向孙志。我们看到老冯从上衣口袋里拿出一个肉色的椭球，塞到孙志手里，小声说了句什么。后来我们知道肉色的椭球是鸡蛋，是老冯早餐省下的。除了孙志和老冯，没人知道那句话。从此以后还是一人一个鸡蛋。
王教官经历我的“洗澡事件”后，对我很感兴趣，每次休息时都拉我来聊天。我嘴笨聊不起来，问什么答什么。女孩子们也围着王教官，她们问我有没有大姨妈。
我想母亲确实有个姐姐，就说有。她们笑得很严重。我双脸烧铁般灼烫，马上跑开了。我一再小心地打磨自己的言辞，但依然避免不了此类尴尬。后来她们用这个笑话了我好久。知道大姨妈是什么后。我觉得这玩笑不太雅观。
一周的训练以全年级方阵展演作结。班长老冯带头把一二三四喊得响亮，我们跟着喊得更响亮，踢踢踏踏没一个人犯错，这是后来王教官告诉我们的。他坐在评委席上评分。我们没有忘记喊口号时望向主席台，王教官似乎并不为此惊讶，仿佛早已预料到我们会完成这个细节。要知道，几天前我们还是一群慌乱中不分左右的小孩。
收拾行李返校那天中午，我们在操场中间的草坪抓蚂蚱。孙志身手敏捷，矿泉水瓶里一会就有了四五只。回宿舍脱下军帽那一刻，我意识到自己还不过是个乳臭未干的小学生，入伍参军之类的事好像对自己来说还太过遥远。不论以后能否实现，戴过次军帽，参加过一次模拟军队的组织，受了次军人们的训，至少觉得自己沾了军人的光，染了军人的风采，走路都带点骄傲。获得自由本是我们的最初目标，结束后发现在哪都不太自由，甚至还得受更严的管。戴上军帽，我觉得我还有和教官平起平坐，还有询问“如何洗澡”的胆气，那是儿童最朴素最纯真也最可贵的地方。几个男同学要了两位教官的电话，后来也没联系。朝车窗外热烈招呼告别时，我们还不知道这或许就是永别。好，虎头部分到此结束。
猪肚
猪肚包裹着细嚼慢咽后的食料，不用承担运输食物的忙碌，不用沾染处理粪便的龌龊，不经历风吹日晒雨淋，没有觅食的烦恼，自然十分丰腴，营养丰富，被制作成猪肚包鸡等名菜。这道菜充分展现了猪肚包裹食物的本质，人们大概是据此用猪肚形容文章中部应包罗万象，饱满丰腴。真实的猪肚嚼起来应爽脆带脂香，文章的猪肚读起来应感到文脉通畅，气势磅礴。但三忆军训中的猪肚不仅不是丰腴油润的，反而是干瘪的，粗糙的。这里只是借用虎头猪肚豹尾这一系列概念，猪肚引申为中间部分之意，与真实的猪肚和好文章的猪肚关系不大，相似之处仅在处于中间。但既然附此名号，多少也得挤出些油水，否则便有头重脚重中间轻之嫌。
中学六年里举办了两次军训，一次在初中，一次在高中，都是入学后第一周。初中的内容和小学大同小异，相隔只有一年出头，所以的确没什么印象。
高中军训在校内进行，还把宿舍楼一楼空出来，请教官入住，每天早六点教官就开始在井字楼中间喊我们起床。军训鞋底子很薄，我又买小了一号，每天起床洗漱后都得花功夫把脚塞进鞋里，再扶着墙挪出去，简直像绑了小脚。不到一天鞋果然被撑坏了，只好用黑布鞋代替。
晚上教唱军歌，有首歌我印象很深，叫《小蛋壳》，尤其是第一句歌词，教官边念我们边记：“你问我什么是战士的生活，我送你一枚小蛋壳。”这张纸我还保留着。我们不明白一个蛋壳何以反映战士的生活，蛋壳和战士有什么关系。可能是蛋壳象征着党和国家之类的，孕育出人民军队。教官唱一句我们跟一句，教室里咿咿呀呀。后来我才知道“蛋壳”应是“弹壳”，“蛋壳”不是什么母体的象征，“弹壳”是战士们生活和操练的结晶，凝聚了痛苦和欢乐。
高中离家比较远，父亲不放心我，请求班主任给我拍几张照片。于是训练时班主任挎着包走过来，把相机怼着我一顿狂按，记录下我流露出喜怒哀乐之前的真实状态，随后缓缓说明原因，惹得同学们偷笑，我羞愧难当。这绝对是高中三年里最尴尬的事情，不过好在不是我自己引起的。
豹尾
关于大学军训的总结，我已经写在了军训报告书上，名为《三态之变》，高度概括了半个月军训的感受。想到要放进档案，写法便十分正式、拘谨，隐去了很多细碎真实的细节和感受，现在开来甚至有点迂腐。军训结束后，学院的第一堂写作课让我们谈谈军训感受，我把这篇《三态之变》搬了上去，得了那次写作训练的最高分。篇幅不长，通览如下：
三态之变
三日后军训结束。十日间感受颇多，受益匪浅，总结为“三态之变”，娓娓道来。
体态
军训锻人身体，炼人心魄，谈及改变，体态当先。军姿训练为此“变”之最强有力催化剂。头颅昂扬，扩胸张肩，前两三日颇感脖颈梗直，头脑晕眩，胸腹气胀。习惯则有清爽奋发之感，所谓英姿飒爽，站立走动皆此姿态，潜移默化，抛弃委琐。齐步、正步训练则加以巩固，以军姿为基，信步踢踏向前。由此总结结论：军训矫人体态，并巩固之，以致深远。
心态
心态为事体成败之关键，军训亦可练之。开训典礼上一问题印象深刻：半月间培养成果能否延续？答曰能够。抛却学业杂务，专一训练，首先静心；半月如一日，百练成巧，培养耐心；打磨动作，纠正枝节，收获细心。三心循序渐进，相辅相成，共成其为“心态”，细解作“心之态度”。形易改而心难移，将“三心”合成之“心态”用于学业，其益无穷。总结结论：军训正人心态，行为心役，以致深远。
仪态
“态”前一字规定态之性质、范畴等。顾名思义，仪态即为礼仪、仪表方面之姿态。箍束腰带，整齐着装。暂有束缚憋屈之感。然千人感而化之，日日皆着此身，不觉间迅速齐整，英姿焕发赴操场，颇具将士之气质。旧时入座不安，形体垮塌，现一令之下千百人齐坐，动作不能，渐改旧习。仪为修身，礼为待人，敬礼收放迅速，令行禁止，庄严圣重。由此总结结论：军训纠人仪态，仪为人表，礼为其核。
“三态之变”总结完毕。“三态”唯有化为一态，即“常态”，方才不虚此行！
其中固然有真实感想，但更多是应付档案的场面话。这场军训是最正式的，正式表现在全套军装，拥有高级编制的教官，精良的训练场所等，因此印象也是最深刻的。
为了消解无聊，我带了好几本书，有莫言的《十三步》《食草家族》，冯骥才的《一百个人的十年》，还有2020年的小说月报精品集，外加一沓稿纸。原本计划看完一本就不错了，没想到四本全啃完了，还写了篇一万多字的小说。我不是逃兵或者天赋异禀，这得感谢老天爷倒了四天的水。训练第三天就开始下小雨，第四天下午才停。第七天下了一天，第十天又下了半天。雨不很大，但地面积水很多，我们只能在宿舍活动。我嫌闷，拿书撑雨伞出去走走，把腰带扎得很紧，很有种文艺兵的范儿。我还是有点后悔自己没当成兵，或者加入军队。在军队里心态将更加坚定纯粹，将有更多独特的见闻和经历，将能淬炼出一部宏大深刻的长篇小说或者报告文学，让更多年轻人认识军队，梦想军队，加入军队。当然这个理想在我有了文学觉悟后才越发强烈，但如果只是为了文学加入军队，我想加入后也只是麻木地混日子，写点豆腐块文章沽名钓誉，走不远也不自由。
宿舍楼后面的晾衣棚是我的秘密活动基地。下雨时，尤其是晚上，我拿着马扎和书到晾衣棚，把手电筒绑在挂衣服的铁棍上，搭好马扎开始读书写作，读三十页书写一面小说。雨点打在塑料顶棚上嘟嘟响，外面的雨水逐渐渗入，地砖上的青苔开始有点潮湿的感觉。山里的风吹得手电筒有点摇晃，让我感到别样的静谧，别样的情趣，这种静谧和情趣是在拥挤噪杂的宿舍里无法获得的，这也是军营里的独特体验。
第七天又下了雨。为了补上训练进度，下午在宿舍大厅练刺杀操。每人一把仿真树脂枪，七八斤左右，有点压手。电影里面八路军刺杀鬼子是很灵活的，一挑一劈解决一个，我想现实应该也是这样。我双手架着枪就像举着秤砣，惯性带得我好多动作都不利落，只有“杀”的口号喊得响亮。我想象身边是仇敌，“杀”得越来越畅快，真有几分亲临沙场的豪迈。教官给我们演示一遍，动作潇洒利落，兼具猫的轻盈，鼠的灵活，虎的劲道，豹的威武。最后“杀！”“杀！！”“杀！！！”喊完，我们拍手喝彩。如果他没有打听我们的年龄并自报出生年份，我们可能无法想到他比年龄最小的我还晚一年。娃娃兵笑起来很帅气，打起操来很威武，训起人来也很严厉。
练正步分解动作时，第一项练习是双手插进腰带，一条腿立地另一条绷直了往前送，压低脚尖，鞋底离开地面至少十五厘米。抬起腿感觉大腿肌肉绷得像块石头，全身发着抖保持平衡，随时都想踩实到地上。几秒后开始有噼噼啪啪的砸地声，我偷偷点了下地在抬起来，手紧紧把住腰带，身体后倾保持平衡。从侧面看我的姿势一定很奇怪，仰着头跨步夸张，随时可能脸和脚尖一起朝天。砸地的噼啪声越来越密，离要求的坚持三十秒相差甚远。娃娃兵黑着脸巡视，立起脚顶起那些砸到地上的鞋底。“放一个加五秒！”他突然怒吼。我们不敢动了，怎么也得坚持住。“三，二，一……放！”我们如释重负，悬空的脚狠狠砸在地上。
娃娃兵还教我们唱歌，我们三连的曲目是《我爱你中国》，抽签对阵的是女生六连。当晚，女生领头的晓楠呼声出类拔萃，她的声音在黑夜中很快在我脑中塑造出她的形象，她的形象让我进一步联想和感受她的声音。我们都在学院的合唱团，她唱女高我唱男低，面试时她展现出绝对音感的天赋，而我只会哼几句烂俗调子，因此她的歌喉本领和音乐才能远强于我，在黑夜中亮开了嗓：
“三连的小兄弟，来一个！”
“来一个！来一个！”她身后的女生们附和道。“呼呼……嘭！呼呼嘭！”嘴和手一起打气。
西瓜皮冬瓜皮耍赖皮之类的对诌省略。我们一回击，晓楠的音调就拔个头，仿佛一座不断隆起的山峰，山峰后面还有她领导的千军万马。我们认了怂，唱了遍《我爱你中国》，晓楠才罢休，去挑战二连的男生了。
刺杀操很威武也很新颖，但刺杀操表演中的步数让我印象更深。我们喊着口号跑上场后需要散开，每排每列的人走的步数都不一样。我的位置需要向后转走十三步，再向左转走七步。十三步和我带来的莫言那本书重名，感到十分巧合，仿佛和小说达成了某种隐秘的共鸣。《十三步》里麻雀每走一步预示着一次好运降临，但走到第十三步时所有好运将截然变成厄运，让方老师在讲台上昏倒让张赤球上吊。我走到第十三步只意味着方向的转折，与福运厄运毫无关系。如果一定要和《十三步》里的象征意义结合起来，我觉得踏完这十三步后的厄运就是再也没有正经踢正步的机会了。娃娃兵告诉我们这是人生中最后一次踢正步，让我们打起精神挺直腰板绷直大腿鞋底离地至少十五厘米的时候，我们很感慨。我还有额外的感慨，感慨生活与小说的神秘勾连，可以说生活应验着小说，也可以说小说来源于、预示着生活。完成队列扩散后，音乐响起，我们把抢往斜下方一压——“杀！”
半个月里，一些气味通过鼻腔在我脑中留下了深刻印象。现在想起那些情景，气味仿佛又重新萦绕在鼻尖。下雨天晾衣棚里山里的潮气，衣服的湿气，青苔的冷气拼在一起，让人感到清冷凛冽。晴朗的夜晚，饭后坐在操场上，扑面而来的是泥土的气息和九月的凉风……美好的气味很多，但恶劣的气味让人印象更深刻。我至今还记得早餐桌上那碟腐乳的气味，现在想起来都要干呕。有人用来抹馒头，我一闻到就想吐，只好捏着鼻子把馒头掰成小块一点点往嘴里送。我不明白怎么会有人着迷这堆红色的魔鬼方块。我宁愿只吃干涩的大馒头，也不愿意就一点腐乳。太难闻了。
再说说那几本书。除了那四本书，我还带了几张学校得明信片，打算把《小说月报2020年精品集》和四张明信片送给教官。我无数次想象这个离我已经越来越远的组织和职业：军人们是否也会憧憬大学的风景？每天的训练是我们的数倍之艰，晚上倒头就睡吗？两道杠需要多久才能升到三道杠？多久可以见一次家人？这些书能不能消遣无聊？……我甚至还想着他们拿着明信片品评校园的风景，传阅那篇精妙的小说，记得这是曾经带过的连里送出的礼物。但这些永远只是想象了。豹尾本应收束有力，但现在只留下了遗憾。最后一次军训的豹尾应该是场漂亮的刺杀操后来一场郑重道别，但结训仪式上我们唱着校歌，教官们开始往后走，一转头已经上了车，再转头只剩车尾巴了。现在我只记得他比我们早生一年，肩上有两道杠，面容早已模糊，甚至无从得知他的姓名。回宿舍收拾行李时，我看见床头那本准备就绪的书和明信片，鼻子酸得慌。豹尾的终结很不利索，是头情结未了，抱憾而终的豹子。
我再也没翻过那本小说。
|
