‘他在哪方面比我差？’‘哎，她要爱谁都由她，可是何必说谎呢？’‘为什么她必得对我说实话？’我就照这样想来想去，想得头都发昏了。火车上很冷。我坐的是头等客车，可是那儿的每张长沙发上要坐三个人，车窗不是双层的，外面的车门直通包房。我觉得自己仿佛上了足枷似的动弹不得，被人抛弃，孤苦伶仃，两条腿完全冻僵；可是同时，我又屡次回想今天她穿着那件法兰绒罩衫，披散着头发是多么迷人，于是一种强烈的嫉妒突然涌上我的心头，我由于内心的痛苦而跳起来，弄得我身旁的乘客瞧着我，露出惊讶的、甚至害怕的神情。
“我回到家乡正赶上大雪封路，天气严寒，气温零下二十度。我喜欢冬天，因为在家乡遇到这个季节，即使酷寒冻得树木迸裂，我却感到特别温暖。在严寒而晴朗的白昼，穿上皮袄和毡靴到花园或者院子里去干点什么活儿，或者在我那炉火很旺的房间里读书，或者在我父亲书房里的壁炉前面坐一阵，或者到我家的乡村浴室里去洗个澡，那真是愉快啊。
……不过，哎，要是家里没有母亲，没有姐妹，没有孩子，冬天的傍晚就有点可怕，显得分外长，分外沉寂。四周越是温暖，越是舒服，人就越是强烈地感到这种缺陷。我从国外回来的那年冬天，每天傍晚都长得不得了，我十分寂寞，甚至寂寞得看不下书。白天还可以各处走一走，一忽儿在花园里扫扫雪，一忽儿喂一下鸡和小牛，可是一到傍晚，就闷死人了。
“从前我不喜欢客人，可是现在倒巴望他们来了，因为我知道客人一定会谈起阿莉阿德娜。招魂专家柯特洛维奇常来谈他的妹妹，有时候把他的朋友玛克土耶夫公爵带来，这个人爱阿莉阿德娜不下于我。在阿莉阿德娜的房间里坐一坐，按两下她的钢琴的琴键，看一看她的乐谱，这在公爵已经成了生活的需要，不这样就活不下去。他祖父伊拉利昂的阴魂仍旧在预言：她迟早会做他的妻子。公爵在我们家里照例坐很久，往往吃罢午饭一直坐到午夜才走，老是沉默不语，闷声不响地喝掉两三瓶啤酒，只是偶尔发出几声断断续续的、悲哀的傻笑，以此表示他也在参加谈话。临到要回家，他总是把我拉到一旁，低声说：“‘您最后一次是在什么时候看见阿莉阿德娜·格里戈里耶芙娜的？她身体好吗？我想她在那边不会觉得烦闷吧？’“春天来了。到了出外打丘鹬，然后种春麦和三叶草⑥的时候。人尽管心情忧郁，然而毕竟感到春意，不管有什么失意的事，都不打算耿耿于怀了。我一面在田里干活，听云雀鸣叫，一面问我自己：我难道不能干脆丢开个人幸福的问题，娶一个普通的农村姑娘？正在农忙的时节，我忽然接到一封贴着意大利邮票的信。于是三叶草啦，蜂房啦，小牛啦，农村姑娘啦，都象轻烟那样消散了。这一回阿莉阿德娜写道：她感到深深地不幸，无限地不幸。她责备我不向她伸出援助的手，却站在美德的高峰上冷眼旁观，在危急的关头丢下她。这些话都是用挺大的潦草笔迹写成的，有涂改的地方和墨斑，看得出她写得匆忙，心里难过。她在信尾恳求我到她那儿去拯救她。
“我又象是一条起了锚的船，被水冲走了。阿莉阿德娜住在罗马。夜色很深时我才到达她的住处，她一看见我就哭起来，搂住我的脖子。这个冬天她一点也没有变，仍旧那么年轻、漂亮。我们一块儿吃晚饭，后来坐着马车逛罗马城，直到天亮才回来，一路上她不停地对我讲她的生活情况，我问她鲁勃科夫在哪儿。
“‘别在我面前提起那个畜生！’她叫道。‘我讨厌他，他可恶！’“‘不过您好象爱过他，’我说。
“‘没有的事！最初，他倒是显得与众不同，惹人怜爱，如此而已。他老脸皮，用突击的手法占有女人，而这是迷人的。可是我们不要谈他了。这是我一生中可悲的一页啊。他到俄国取钱去了，活该！我对他说过，不准他再回来。’“她不再住在旅馆里，另租了私人的一套住处，一共有两个房间。这两个房间按她的兴趣布置得华丽，但乏味。鲁勃科夫走后，她已经向她的熟人借了将近五千法郎。我这一来，在她确实算是得救了。我原打算带她回乡，可是没有办到。她思念故乡，不过她想起她经历过的贫穷、拮据的境况，想起她哥哥家里生锈的铁皮房顶，她就憎恶，颤栗。每逢我向她建议回家去，她便使劲握紧我的手，说：“‘不，不！我在那儿会闷死的！’“随后，我的爱情就进入最后一个阶段，最后一个时期。
“‘您象先前那样做我的情人，稍稍爱我一点吧，’阿莉阿德娜低下头来凑近我，说。‘您阴沉，谨慎，怕感情冲动，老是考虑后果，这却是乏味的。哎，我求求您，我央告您，亲热一点吧！……我的纯洁的人，我的神圣的人，我的可爱的人，我多么爱您啊！’“我就做了她的情人。我至少有一个月象疯子似的，高兴得忘乎所以。怀里抱着一个年轻美丽的肉体，心醉神迷，每次从睡乡中醒来都感到她的温暖，想起她，我的阿莉阿德娜，就在身边，啊，这可不容易习惯啊！可是我终于习惯下来，渐渐认识到我的新地位了。首先我体会阿莉阿德娜跟先前一样不爱我。然而她一心想认真地爱我，害怕孤独，主要的是我年轻，健康，强壮，她象一切冷酷的人那样，**却很强烈，我们俩装出我们是出于热烈的爱才结合在一起的。后来我又了解到另外的一些事情。
“我们在罗马，在那不勒斯，在佛罗伦萨住过一阵，后来到了巴黎，可是我们觉得那儿天冷，就回到意大利去。我们到处都自称是夫妇，是阔绰的地主，人家都乐于跟我们结交，阿莉阿德娜获得很大的成功。由于她学习绘画，大家就叫她画家。您猜怎么着，虽然她一丁点儿才能也没有，这个衔头倒也跟她相称。每天，她睡到两三点钟才起床。她在床上喝咖啡，吃早饭。到吃午饭的时候，她喝汤，吃龙虾、鱼、肉、芦笋、野味，后来临到睡觉，我总得把烤牛肉什么的送到她床上，她呢，带着苦恼、忧虑的神情吃完。午夜醒来，她还得吃苹果和橙子。
“这个女人主要的，所谓基本的品性就是惊人的不老实。