被悬置的人(3)

    一种可以制作砚台的石头，产于小岛西部悬崖的泉眼处。隐在大海中的小岛，仅有这个方寸之地出产这种特殊石料。那个最初的发现者是怎样穿越波浪登临小岛，采石，加工成砚，置于案头之上。如今太多人涌入岛上滥采滥伐，一片热闹。当代人的欲望无孔不入。纵然一座孤岛，也难逃被毫无节制开采的命运。

    捧一块石头紧贴耳边，我听到石头体内的汹涌涛声和隐秘风暴。斑谰石纹，是岁月结痂的伤痕。

    究竟一种什么样的力，让石头成为石头？

    我一直以为，石头与石头之间是有语言的，它们操持着人类听不懂的话语，在低声地控诉与密谋。每一块石头，都是一个随时准备出击的坚硬存在，都在固守和找寻属于自己的命运。女娲补天用过石头；精卫填海用过石头；西绪弗斯无休止地推动的，也是一块石头。当一块石头被制成砚台端放在文人墨客的书桌，当它见证了一个人彻夜难眠的伏案书写，当墨汁经由砚台和笔形诸作品，我相信砚石也参与了其中的表达。

    众声喧哗中，人类应该善于聆听和尊重“石头”的表达。一块石头身上，收留了太多风浪，以及大自然和人类的秘密。

    海中的小岛，我更愿视之为一块不甘沉沦的巨石。它在大海中挺起倔强的头颅，抵抗被淹没的命运，笑傲光阴与风浪。

    参与Y村拆迁之前，我被安排去筹建一个文化单位。新的办公室要装一部电话，负责装机的人几次登门办理，我都不在。在长达一个月的时间里，我一直待在Y村，淡忘了办公室的存在。我远离自己的主业，整个人好似被投掷到一个漩涡中，被一股巨大的外力裹挟着，向前方某个目标漂流。两岸很远又很近。

    电话总算安装到位。我抓起话筒，拨打一个熟悉的号码，通了。这个新的办公场所从此与外界有了联结。曾经，我一直以为自己是一个有着足够力量面对孤独的人。这一刻我才突然意识到我是如此看重一部小小的电话，如此渴望与外面世界的关联与沟通，我在享受孤独的同时，其实也在畏惧孤独。Y村的人躲迁到了别处的楼房，他们与这个世界的联结方式是什么？这不是一部小小的电话所能担负和解决的。

    那座星级酒店建在海边的一片林子里。林木被毁坏了。当酒店和周边的一片公寓楼高耸林立待价而沽的时候，人们才恍然发觉楼房南侧的汽车厂一直在散发浓重的异味。买房者围着楼房转一圈，再转一圈，不停地抽鼻子，蹙眉，最终失望而归。建楼之前，谁也不曾留意这里的空气问题，更没有把空气污染当作一个与己相关的问题。建楼的人毁坏了林木，搞企业的人污染了空气，当破坏者与破坏者相遇，他们之间该说些什么？一个黄昏，我路经那里，看到一个年迈的老农正在远远地打量汽车厂，他的身后是那座星级酒店和大片的公寓楼。这里的一切，不管是身前还是身后的事物，都与他没有任何直接关系。但是他在打量，在关注，在琢磨。这让我好奇，且感动。这个年迈的老农，或许他在等待拆迁，或许他在抗拒拆迁，或许他早已拆迁。此刻他所在意的，是拆迁之后的土地用来做了什么，会是什么样子。这是一个异人。他所做的，其实仅仅是一个正常人原本该有的样子。我驻足，在一个不远的地方默默看着他，心里满是愧疚。

    Y村拆迁已经结束半个月了，那个曾经的钉子户还在打电话催问海鲜如何处置的问题。他在村头经营一家饭店，饭店拆除以后，搁置了一些海鲜。同事半认真半玩笑地说，都成臭鱼烂虾了，怎么卖？卖给谁？谁吃？……同事一口气质问了一堆问题，曾经的钉子户在电话另一端愣住了，无言以对。他一定设想过若干的结局，却始终没有料到会是如此的结局——追问者变成了被诘问者。这就是现实。

    在葡园，是可以看到Y村的。炊烟袅袅。隐约听到村边小市场上的叫卖声。我曾无数次站在葡园遥望那个村庄，有时阳光亮丽，发出让人眩晕的光；有时天是阴沉的，村庄显得更加静默。我知道这样的一份静默里包蕴了巨大的不安。在Y村拆迁的日子，我再也没有到过葡园。近在咫尺。我在村庄里时常遥望葡园，那里寄予了我的梦想，有我对生活和生命最真实最深切的理解。我不知道我将写下什么样的文字。当我将一个村庄的消逝，归结到对一篇文章的期待时，我是自私的。对于Y村，我是参与拆迁者，是冷眼旁观者，更是寻找和记录故事的人。