人在草木间(2)

    可是笑过了之后，爹眼神里的那种怜惜，好像他的女儿是一疙瘩金子，得好好照看千万不能弄丢了。我弟弟总是很发愁，他说，梅娃子这么迂，又刁蛮，长大了不一定能嫁得出去呀？爹说，没有关系的，我们的陪嫁很丰厚的，两麻袋砖茶，一卡车土豆……还愁嫁不出去？

    他俩在我的气恼里笑得直不起腰。

    那样的日子，像茶，慢慢熬着，吸溜吸溜喝着。慢慢长大了。

    后来，我到了藏区，跟着镇子上人喝奶茶。还是黑砖茶，撬一块，下在清水里，一点儿盐花，几粒花椒，慢慢熬。熬成玫瑰色的汤水，一根筷子滗出来，掺进煮沸的牛奶里，香气真是醇浓啊。奶茶盛在碗里，蓝边蓝花的白瓷碗，满满一碗。喝下去，再冷的日子，都有了力气去对付。

    天祝藏区的人唱酒曲，最有名的“真兰歌”是这样唱的：对有恩的马儿要知道报答，你如果没有步行走路，你就不知道马的恩情，你步行走路才知道了马，马儿却在哪儿呢？

    对有恩的犏乳牛要知道报答，你如果没有喝过淡茶，你就不知道犏乳牛的恩情，你喝过淡茶才知道了犏乳牛，犏乳牛却在哪儿呢？

    对有恩的父母要知道报答。你如果还没有接近暮年，你就不知道父母的恩情，你如果到了暮年才想起父母，父母亲却在哪儿呢？

    我的朋友是一个藏族诗人，大眼睛，黑皮肤，卷头发。因为胖，总是呼哧呼哧喘气，他最喜欢唱这首歌。他先用藏语唱，唱完了再用汉语唱，一遍一遍，歌声清亮真挚。唱到最后，我常常泪流满面，内心一些脆弱的东西摇摇欲坠。是的，我的父亲，一直喝清茶。等我煮好满满一碗奶茶的时候，我的父亲又在哪里？他去世那么早，还未来得及给我筹备两麻袋砖茶的嫁妆。

    一杯粗陋的黑茶，陪我慢慢变老。一点点老了，再也没有人听我胡诌。渐渐变得沉默不语，就像父亲一样，对生活保持缄默。

    草木是有气脉的，所以茶才有灵魂。有些草木，成了草药。有些草木，却成了茶，真是世事玄机啊。水煮草木，你知道哪个是药，哪个是茶？草木不会泄露天机。草木也不说话，却把味道交给你，心交给你。人在草木间，天地自有玄理。人不想说话，也不要说好了，这并不妨碍品行清洁。至于做茶做草药，都行，在于自己喜欢哪个。