不一样的毡房(3)

    除牛粪堆的涨跌直接影响家庭毡房的效益外，毡房的定价也尤为重要：太高没人来，太低没赚头，要定得客人心服口服，来了一次还想来第二次。于是，价格这样出笼：白天三百，晚上五百（不包括买羊钱，一只羊六百，由客人负担费用，但毡房负责宰杀、洗净、煮、炒、烤）。通过这个价目表可灵活换算：若早晨来，晚上走，吃一只羊，总价为九百；若住一晚，吃一只羊，价格为一千一百元。听起来不算低，但米哈尔古丽说，大头都用来买羊（成批买羊一只可降到五百五十元，但客人大多零星而来，只能一只只买，想在羊身上省钱，很难）。活羊的固定价格令家庭毡房的价格居高不下。可如果再低，就没赚头。

    但我发现，对家庭毡房来说，赚的不仅仅是现金：帮客人宰羊，可留下羊皮，羊内脏，羊尾巴等，也是一笔收入。以前，一只羊尾巴卖五元，现在则卖三十五元。将五个羊尾巴切碎，炼出的油可装满二点五公斤的雪碧瓶，油渣还可蒸包子、炒菜。这些小实惠如润滑剂，能让一年皱巴巴的生计变得顺畅些。

    毡房的价格可以量化，但接待客人的麻烦却无法计算：不同的客人会提不同的要求，哪怕最严苛的，主人也要尽量满足。

    米哈尔古丽举例说：“前天来的客人说好二十五人，来了后我一算，整整四十人！我说要多加一百元，领导点头答应了，还把带来的女人往前一推，说让她来帮忙，可她什么都不干，只顾用纸擦鞋上的泥。领导说要吃两只羊，一只煮一只烤，还要做六个凉菜六个热菜。我把煤气灶搬到外面炒菜，用大土灶煮肉，用铁皮炉烧水泡茶。四十个人，单泡茶都能忙死人：有人要喝奶茶，有人要喝清茶，有人要喝骆驼奶，有人要放盐，有人不放盐。全家人从早忙到晚，腿都跑细了。实在忙不过来，就去周围毡房找人来帮忙，一天五十元。水不够，让两个女孩轮流去泉边提。晚上客人不睡觉，拼命喝酒，喝完就大喊，上清茶，上奶茶。我们在旁边毡房不敢睡，听到喊声，马上起身，烧好茶，提过去。又赶上半夜下雨，他们喊冷，我们把炉子也架起来。有人在地毯上吐了，我用洗洁精洗，清水冲，又忙活了一阵。可临上车，领导硬是不给那答应好的一百元，头一扭，人呼啦啦上车，一把方向盘，全走了。”

    在城市，邻居关系很疏离；到了草原，米哈尔古丽重新认识到这个词的内涵：刚上山，扎好毡房后，米哈尔古丽根本没想到自己的一举一动都在邻居（丈夫的远房堂哥）的窥视之中。一连四天，没客人来，邻居骑马跑来嘲笑她：弟媳妇啊弟媳妇，这么大的空房子，真漂亮啊。她被气得半天说不出话。看到旁边有人也建起座营业性毡房，邻居骑马跑来：弟媳妇啊弟媳妇，人家的房子来了，你们的房子不行啦。又过了数日，他再次骑马跑来说：哎哟，你们家可真行，都已经接待了二十五拨客人啦。米哈尔古丽差点晕倒：她每日忙得团团转，根本没细数接待了多少拨，可邻居每天都眺望她家毡房，记录下烟囱冒烟的次数。又一次，看见炊烟升起，邻居忍了又忍，没骑马过来，改成打电话：弟媳妇啊弟媳妇，你们是不是又在烤没结婚的羊娃子？

    当家庭毡房从草地上锐利冒出，邻居们的眼神变得格外敏感。以待客为传统，视买卖为耻辱的游牧民族，面对这个新事物时，忐忑不安。传统的，世代相承的稳定结构，被这座毡房撬出个缝，变得松动起来。所以，一座毡房并不像它显现的那么简单：它的一举一动，皆在邻居和传统的灼灼注目中。

    竞争同时到来。看到米哈尔古丽家的生意不错，有人眼馋，要来和她抢地方。可她早都打听清楚政策：在冬窝子，每户人家毡房的地点有具体规定，但夏窝子却没有，谁的毡房扎得早，那地方就归谁。听到有人说让她搬走时，她站在门口就骂：“我男人就是这个村的，谁敢动我的房子！”

    他们在旁边扎起毡房。没有煤气灶，只修了个土灶；也不提泉水，用咸井水烧茶，茶味泛苦；一瓢水把整个羊肚子晃一遍，里面还有绿色；人来得多些，就忙得颠三倒四。米哈尔古丽说：“搞接待，还得女人干。女人耐心、细心。”

    她家毡房不仅人多，且分工明确：她负责倒茶，招呼客人；姑姑炒菜；哈纳特和姑父收拾羊；女孩子们提泉水。有的客人吃不惯羊肉，想吃面条，咋办？要提前准备好挂面之类的东西。可对面的那些大老爷们，哪能想得这么周全。他们白天忙着炒菜，晚上还要搞接待，连续几天睡不好觉，大师傅生了气，自己走下山。之后，那房子的烟囱便再也没冒出烟。