2013民生散文选本（全文在线阅读） > 窥视
陈启文
有这样一条小街，在城市高清地图上你很难找到它。它也从来就不是我的必经之路，以致很长一段时间我都不知道它的存在。人有时候还真会被一叶障目，每次看见了一小片南方的阔叶林我就在那里止步了，然后，转身。直到某一天，一阵风掀开了那片树林，我才鬼使神差地发现，在我的必经之路上还有这样一条岔道，它的存在就像一段隐私。从那以后，在我烦躁不安的时候，我总会不知不觉地朝着这个方向。
穿过一条街，如同穿越岁月的密道，这是我走在那条岔路上的一种心理。
南方春天的夜晚是暗红的。暗红的天空和暗红的路灯，总让我想到某种与女性生命周期有关的颜色。白天，时光在那些繁华的大街上飞奔，而这里几乎处于一种静止的状态，就像被时光遗忘的绝对空白。但一到夜晚，这里的一切突然被某种神秘的力量唤醒，一条冷僻的街道开始不可名状地躁动，持续地躁动。很多人不知从哪里冒出来了。他们来自不同的空间，浑身散发出不同的气味，那是与机器、油污、石灰、水泥、钢筋、沥青、尘土、各种重金属和汗水、酒精、劣质烟草混杂在一起的味道。很复杂。非常复杂。这些身份不明的人沿着大海的潮汐，奔向一条狭长的老街。我从未看清楚过他们的面容，暗红的光晕里，只见无数躁动的身影围拢过来，贪婪地分享着这南方咸湿的春夜。
这是一座被鲜花过度溺爱的城市，每一个角落里都弥漫着难以分辨的各种鲜花盛开的香气，也散发出腐败、糜烂和发霉的气味。事实上，在南方，我对季节的更迭已经越来越不敏感了。这里不是我四季分明的故乡。这座城市的季节对于我就像这座城市一样从来没有清晰的边界。很多事物仿佛都在潜意识里出现了。木棉花开。一些女人站到了火红的木棉花下。这是一些年轻而浓艳的女人，我从来没有用妖艳或淫荡一类的语言来描绘过她们。她们的出现，就像随时都会在街边怒放的鲜花，在南方的春天等待着开败、凋零、化为落红的命运，直至在无数人的践踏之下混同于尘埃。但开放是一个坚定而必然的过程，就像她们此刻的姿态。
女人们的身后，往往就是人们所说的某家暗店。一些小旅店、小饭店，还有很多性用品专卖店和冷漠的小诊所。这是一条产业链，也是一条生物链，某些丛林法则，皆被一树树血与火的木棉花掩映着。这南方高大得已成为某种伟大象征的乔木，从来没有遮掩住那些小旅店最晃眼的招牌，每一块招牌上都写着很大的三个字：钟点房。下面是一行小字：每小时××元。这些小旅店的生意还不错，男男女女，出出进进。这些混杂在一起的男人和女人，混杂着各种与底层和风尘有关的气味。他们很少勾肩搭背，绝对没有淫荡气息。我甚至觉得他们在从事某一种合法的正常工作。他们的关系，不一定是嫖客和“鸡”的关系。他们有的就是真正的夫妻。拿破仑说，床是爱情的舞台。这样的舞台可以让人——男人和女人深入彼此的生命。可一走进城市，他们就再也找不到一张床了。一些在城里当保姆的女人，她们的主人家会恩赐给她一间最小的房和最窄的床，但却不准她带着自己的合法丈夫进门。这是合同规定的，一旦双方签字画押，一种民事关系便已确立，同时也得到了法律的认可和保护，而一个保姆合法的婚姻也被一纸合法的合同严厉地挡在了门外。他们必要的夫妻生活被严厉地限制在主人家的门外进行。现在，他们看见了，钟点房！那闪烁的招牌在暗红的夜空里表达着一种不可遏止的惊喜与激情。
生命中最强大也最原始的本能，那种在长久压抑后的蠢动，对每个男人和女人都是漫长的煎熬。保姆只是城市丛林中的一种生物，更多的旷男怨女还是工厂里的那些农民工。我有很多老乡，丈夫在一家工厂打工，住在厂里的集体宿舍里，妻子在另一家工厂里打工，也住在厂里的集体宿舍里。这集体宿舍是不要钱的。如果他们自己租房住，他们就要增加一笔额外的开支。哪怕是在这个房租最低廉的地方租一间房子，也要数百元。感谢这些钟点房，至少可以让他们享受十元一小时的欢愉。同那些只身在外的打工者相比，他们是多么幸福。在20世纪90年代，还很少有夫妻成双成对在外打工的，大多是丈夫在外打工，女人在家里照顾老人和孩子，也有女人在外打工，丈夫在家里种地。男人还比较容易找到各自的释放方式，女人的幽怨更难以言说。我甚至听说，还有一些工厂里的女工联合起来包养一个男人。这个男人什么也不用干，她们养着他，就是为了填补她们生命中那宿命的空洞。
