2013民生散文选本（全文在线阅读） > 珠江夜游
韩小蕙
说不清是怎么回事，这些年来，我跑了广东那么多次，简直已经把深圳、珠海、中山、佛山、东莞、惠州、河源、梅州、潮州、汕头、韶关、清远、肇庆、茂名、湛江，加上广州的几个小卫星城番禺、顺德、增城、南沙……都跑到了，可是却20多年没进过广州城。上次到羊城还是在20世纪90年代初，深刻记得走过广州火车站的时候，广场上人流汹汹、嘈音涌涌，不时有人故意撞你一下，让人感觉包里的钱夹会随时不翼而飞似的，加上蒙汗药之类的传说，可真把走南闯北的我惊出了几身冷汗。
当年的印象，广州就是一个“乱”字，怎一个乱字了得！当然，比起北方的稳坐钓鱼台，当时广州的“乱”并不只是一个黑洞，里面显然有真义，夹杂着一种民族内心中躁动不安的渴望——中国人民在深切地盼改革，盼巨变，盼进步，盼腾飞，盼好日子。有事没事，人流都涌向对外开放的广州，去领受岭南的“乱局”，去呼吸变革的清新空气。
转眼匆匆20年。风雨潇潇，人是物非，今天的广州城当然已经与全中国一样，裂变、核变、巨变，旧人已完全不识。为了补课，飞机落地的当晚，我就登上了夜游的珠江航船，贪婪地敞开襟怀，想要把广州20年来的所有变化，一股脑都装进心里去。
从古老的“天字码头”登上游船，就在迷幻绚烂的灯影中，骑上了广州城的龙脊。过去，天字码头是两广总督、巡抚大员们登岸的专属，对于偏远的广州来说，皇上当然不会来，一品官员就已经顶到了天上，天字第一号，因此而得名。当然，用今天的眼光看去，这顶天的码头真是有其名无其实，一座普通的大屋顶建筑而已，还不及街上随便一家像点样的民间饭店豪华。
不过，我的注意力很快就被夜色中的珠江吸引过去了。
拥有大江大河的南方人，很难想象土生土长的北京人对于大河的深刻向往，那既是神圣的，又是自卑的。世界上的大城市如伦敦、巴黎、柏林、莫斯科、纽约、香港、上海、天津、武汉、长沙……都拥有一条或几条大河，或穿城而汩汩，或环市而潺潺，把一城的文明、一城的诗意、一城的骄傲，都呈现在滚滚波涛之中。被说滥了的一句话，真是颠扑不破的真理——“水，是生命的源头！”
水啊水！
今晚还好，游船上的客人不算多，可以随心所欲地挑换座位，寻找最佳的观赏角度。宽阔的珠江也真给力，似乎没有其他几乎所有中国河流的衰竭迹象，依然一副很浑厚很深沉的千年旧模样，遂使我们的船行，激情不减地把大朵大朵、大团大团、大堆大堆的雪浪花，尽情地抛洒在江面上。但见两岸，是楼的悬崖，是厦的裂岸，是人的王府井；是先锋，是魔幻，是后现代；是风声，是雨声，是读书声；是故事，是诗歌，是长篇小说；是大合唱，是交响乐，是岭南Style；是鲜花盛开，是绿荫葳蕤，是旭日红霞；是改革开放，是春华秋实，是沧海桑田……总之是今日热气腾腾、生气勃勃，铆足了劲儿地奋斗、出名、挣钱，因而也有点儿浮躁、有点儿喧嚣、有点儿乱的发展之中的广州……
我首先认出的，是白天鹅宾馆，当年，它是广州也是全中国最早拉风的一个神话。犹记得20世纪80年代初，京城老百姓有一个津津有味的谈资：“广州的白天鹅宾馆，五星级，可以随便出入，不要任何证件哇。”这副土得掉渣儿的傻帽样儿，被操着港台腔的广东人一万个看不起。可是跑了50步的老广们显然忘了，当时北京饭店以及全国各地有数的几家高档饭店，根本就不允许普通人入内，因此儿（“儿”在此处念重音）在中国老百姓眼中，那些高级场所只是外国人的天上人间；老广们显然还忘了，白天鹅宾馆开业那阵子，当他们得知任何人都可以随便进入时，无数广州人一下子拥了进去，人们在豪华得放光的各个角落里游荡、徘徊，一遍遍地享用卫生间，致使每天卫生纸的用量高达数百卷……哎呀！
哎——呀，仅仅才20多年过去，今天的广州人早已不把徐娘半老的“白天鹅”放在眼里了，因为羊城里里外外，早已像粤北台地漫山遍野的蘑菇似的，长出了很多更豪华更高档的宾馆，也钻出了数不清更巍峨雄伟、多姿多彩、新颖别致的摩天大楼。比起小蛮腰广州电视塔、星海音乐厅、海心沙体育场、广州新机场、广州火车站等一系列如梦似幻般的新建筑和新新建筑们，“白天鹅”已经衰了，跟不上时代了，不得不动大手术啦。
