爹曾经逮着过一只刺猬带回家，那小家伙全身的刺让我和弟弟都不敢靠近它，更不敢摸它。只有看到它逃到我家大门口就要钻门缝时，我才用脚把它踢回院子，或用棍子将它滚回院子。它逃跑的时候会很快，外力一作用到它的身上，立马会缩成一个球，球上面全是刺。爹叮嘱我们不要让它偷吃了咸东西，否则它咳嗽起来像一个老头儿那样难听。我早就知道刺猬吃盐会咳嗽，父亲还没说之前就被我们用树枝子沾着盐让刺猬舔了。正是我们的这一恶作剧，引得父亲也咳嗽不止。父亲一生气，趁我们晚上觉睡得正香，将刺猬放了。至今我只要听到咳嗽声，就会想到是小时候被父亲放走的那只刺猬回来了。
如今乡亲们住的房子都有了盖，像住在一只只箱子里，他们的咳嗽声就轻易传不出来了，他们居住的村庄已经叫居委或社区，他们在居住的楼下叫卖着水果、蔬菜、早餐，他们变成了居民或市民，可他们在有霾或无霾的早晨，在有风或无风的傍晚，在一天劳作的开始或结束，都要咳嗽几声，告诉人们自己还好好的。
他们曾经是我们村的村民，只是我离开了他们，他们并没有离开我，他们仍然在老地方过着生活，过着日不出而作，日落也不息的生活；他们原来居住的与天地相接的房子刺猬也是可以去住的，现在刺猬住不进去了，村民住进了高楼大厦远离了刺猬，刺猬只能到庄稼地或更远的山里生活了。刺猬以假乱真的咳嗽曾经蒙蔽过我爹，他费了好大的劲就是判断不出咳嗽出自谁的口。我敢保证，现在再也不会发生这种事情了。
夜晚无灯无火的楼宇里还有跑来跑去的刺猬就好了，我可以将此起彼伏的咳嗽声追加于它。
可是，它能将百姓们的痛楚带走吗？看它那满身的针刺。
（选自《临沂日报》2017年8月25日，本文有删改）
