村庄的咳嗽声(4)

    后来我就听说一个又一个村庄的汪没了，幸存下来的水臭了，村庄里得奇奇怪怪病的人多了。每次回一趟老家，就会听村人说起谁谁不在了，谁谁年轻轻的得了怪病不能干活了，媳妇跟着人家走了。他们不管一个村庄的风水或环境对人类的生存多么重要，他们相信死生由命，富贵在天。

    四

    哮喘和气管炎的发作与冬天有一定的关系，也不能完全归咎于冬天，他们就是不能干稍微重一点的活。他们的器官娇嫩，经不得一点异常风丝的侵入。春天青草发芽的日子里，照样有在返青的麦苗地里拔草的人咳嗽得抱着肚子蹲下。随着夏天的到来，他们心想着没有了冷风心肺总会平静一些，盼望着咳嗽声减少一些，可还是没有间断过。躺在地头的土沟里晒着暖阳歇息的间隙，他们还会张着大嘴喘气，生怕天底下的空气会被没有哮喘或气管炎的人吸没，生生地把他们憋过去。

    他们就这样伸长脖子把麦苗从雪底下用嘴吹出来，再一口气一口气地把麦苗吹得分蘖、拔节、抽穗、黄梢；直到将金黄的麦子割倒捆成个运到打麦场上，他们才意识到不能再张着大嘴喘不息了，也要气定神闲地与老天爷比赛比赛了；如果不能把在土地上孕育了半年多的希望收到口袋里、粮囤里，就不会最终进到自己的嘴里。嘴里没有粮食会心慌的，心慌张着大嘴咳嗽也没劲。

    我转身看看躺在病床上的父亲，此刻他正张着大嘴喘息。我搞不清父亲有没有睡着觉，他睡觉时眼睛经常是半睁半闭，好像一边睡觉一边还要看着什么紧要的东西，并不时压抑着总也抑制不住的咳嗽；嘴唇干着，张着嘴喘气的喉咙就干了，喉咙一干，咳嗽声就一个连着一个。我就在他咳嗽醒的时候，将凉好的温开水端给他润润嗓子。

    我是坐在父亲的病床前趁他似睡非睡的时候写这一篇文章的，像一个画家把父亲当成了模特儿。父亲穿着衣服还盖着棉被，头上还戴着一顶线帽子，不像模特儿那样光鲜靓丽，他已经是一个羸弱的老人了，他需要我的搀扶才能做他想要做的事情；他已经是手无缚鸡之力，只有生气时的情绪是硬硬的。所以，当我面对着病魔缠身的父亲去写他的故事和他的村庄的故事时，我觉得自己是一个不孝之子。父亲似乎觉察到了我的尴尬，他总是在我还没问我们村里谁谁有这种病时，他就会列出一个个我熟悉的和不熟悉的人的名字，他和我说这些人的故事时心情很平稳，喘得也不费劲了。

    我也得过气管炎，那是1976年闹地震的时候，各家各户在院子里搭防震棚住，或焊防震床在屋里住。我父亲这两件事都没做，也不准我们弟兄们做，我就诚惶诚恐地晚上睡不着觉。有一天，我突然发现院子里的麦穰垛是一处绝好的防震棚，就悄悄地将其撕了一个窟窿，每当父母睡着的时候，我再抱着被子钻进麦穰垛里。一直也没等到地震，却被父母发现了我的秘密，我被寒冷的冬天冻感冒了，发烧、流鼻涕、咳嗽，似乎感冒的特征我一样也没少，一个冬天就被我无缘无故地咳嗽尽了。我说话的时候带着浓重的鼻音，很有磁性，那段时间两个姐姐都夸我说话发音变得好听了，尽管我说的话还是临沂普通话。我知道是姐姐在揶揄我，可我还是为我带有感冒音沾沾自喜。随着天气的逐渐变暖，我的话音又带上了原有的土腥子味。

    后来有过几次感冒，声音或大或小地带有感冒音，我却总也找不到那一次的感觉。父亲为了将我拉进屋，趁我不在家的空把麦穰垛推倒了，还把责任推到了风身上。随着年龄的增长，我对春夏秋冬的四季风有了好感，春华秋实是季节的规律，我并不因为冬天的寒风给村庄带来了无尽的咳嗽而厌恶它，也并不因为春风将庄稼地里的野花野草吹出来而对它有什么好感。我还知道，秋天的风能给庄稼果实涂抹上金色，也能摧枯拉朽地使它们立地成佛。春夏秋冬人们都会患感冒，这不能怪罪风，没有风雾霾会肆虐，它会制造出比风更严重的后果。

    五

    在村庄里，在有风或无风的夜晚，咳嗽声会传得很远很清晰。爹说，在村里住的时候，是谁的咳嗽声他都能听出来。当咳嗽之人走近，爹隔着墙都不会叫错名字。那人就会在墙外回答爹的问话，或叫我爹二叔，或叫二哥，或叫二爷，当然还有叫别的称呼的，也许就两个字再没有下文，却透着街坊邻居乡里乡亲的一种温暖，一种亲情。