自留田里有三行白杨树，南北成行。白杨树手指粗的时候没有知了猴，手腕粗的时候也没有。某一年突然有了知了猴。没有人知道这个秘密。我发现了这处隐蔽的矿藏，夜夜收获甚丰。灯光暴露了秘密，开始有人过来。每夜不下十几个人走过来，走过去。小溪是一个孩子，每年暑假她都会从城市回到这里捉知了猴。她娇小的身体轻盈如兔子，蹦跳着在我前面抓到知了猴。我问她捉几个了？她说不知道。我想问她上几年级了？妈妈在哪里？我没有问。我不想打开一个孩子禁闭的内心。小溪是一个单亲家庭的孩子，爸妈离婚后她跟妈妈去了城市，爸爸却从来没有踪影。小溪在村庄里长大，她想家想爷爷奶奶想知了猴。每年爷爷都会留一根最长的竹竿给小溪，制作好放知了猴的瓶子等着小溪。这次遇到小溪已经长成一个漂亮的小女孩，带着城市女孩的气息回到老家。她白皙的脸和整齐的刘海儿在灯光里完全不是小时候的模样。我无法从面貌上断定她是小溪，但是我从她在这里捉虫的姿势断定她是小溪。她回来捉知了猴，唯独这个季节她回来，到这片树林来，到这三行树中间来。我看到小溪和爷爷一路走一路照亮黑夜的树林，这种隔辈的亲近在此刻如此温馨动人。
瘾是一种来自身体的欲望，意志虚弱的人无法抗拒犯瘾带来的诱惑。抽烟喝酒有瘾，赌博打牌有瘾，捉知了猴也有瘾。黑夜里徒步走三四个小时不知不觉过去，心里还是期盼着下棵树，下一个知了猴。我每一次去的时候告诫自己，走一个小时就回来，到树林后彻底忘记自己的忠告，两个小时过去还不过瘾，看看手机11点，强迫自己回去。
春的母亲六十多岁，身宽体胖，走路颤巍巍的。某夜11点多，我已经洗漱完毕，准备休息，忽听大门外有人喊：家有人吗？
我开门，看到是她，惊问：你有什么事？她说：这是哪里？我到哪里了？我说：这是我家，你怎么到这里来了？她说：我不知道，我怎么到这里来了呢？我迷路了，不知道东西南北了。
我仔细看她，她一身汗水，脖子下透亮的汗水正往外溢，她扶着我家矮墙上的栏杆气喘吁吁。从树林到我家要经过河两边的南北路，从北往南，过大桥，再从南往北，还要往东才能到我家，这么曲折的路她怎么能走到这里呢？我只能安慰她：没事，没事，我送你回家。她说：你送我吧，我回不去了。
我回屋拿了手电，送她。我听人说过一个老头儿摸知了猴摸到三十里外的王沟，一直到天明才发现到了一个生疏的地方。有人说这是鬼打墙了。春的母亲说：我在俺家陵墓那里转悠，谁知道转迷了，到处都是荒草，脑子乱了，迷了。听她说我觉着有点瘆人，就说：我送你回家，我回来的时候让春的爸爸送我回来啊，我也有点害怕。春的母亲说：树林里到处都是陵墓，谁怕过啊。
是的，我也在灯光下看到很多坟墓，坟墓上长满灌木野草，灯光一闪而过，心里眼里是知了猴，谁想坟墓里的孤魂野鬼呢。
过了大桥，往西去，她说：还迷着，以为是往北去，这个地方完全不是记忆里的村庄了。
一直送她到家门口，她才辨认出方向。
送她回来，我走在村里路上，月亮从东边升起，寂静的村庄在月光下安详沉稳，每一座房子，每一片院子，每一条小路都沉浸在夜色的柔波里。月光的玉指轻轻抚摩大地，晚风习习吹来露水的湿气，野花的香味坠落到泥土里。一个人在路上，一枚知了猴在树上，蜕变，飞翔，歌唱，死亡，再生。所有的循环往复都是永恒的虚无，所有永恒的虚无都是真实可见的生活秩序，都是我们无法逃脱生存的机制。我们把花香埋藏，把月光遗忘，对河流的声音充耳不闻，对云彩的飘逸熟视无睹。我们需要一只虫子填补精神的缺失，事实上我们需要一只虫子填补苍白生活的负重。我们贫穷的脊梁弯下去，再弯下去，酸疼的双腿已经跪倒在泥土的额前，骨质的损伤像老树朽去，枯竭的内心像被鸟钻开的树洞，我们的身体像一张纸前胸贴着后胸，顽强地活着，我们的五脏六腑从来没有得到滋补。从出生到死亡，躯体和器官，精神和思想，除了损伤还是损伤，除了压迫还是压迫。我们永远在社会的底层仰望参天大树降恩泽于我们，仰望青天不要动怒，给我们一个风调雨顺和丰衣足食的年景。我们鼠目寸光没有见过世面，知了猴之于瓢虫是一个多么庞然大物的肉食动物啊。平原上的我们吃泥土里长出的素食，家禽和家畜奉献给了那些食肉动物们的肠胃，就连一枚小小的知了猴也运去了南京。苍天啊大地，请原谅我们的鲁莽，原谅我们轻率地背离了自然规律。也请树林原谅我们的喧嚣和刺疼树木眼神的灯光。最后请一只昆虫原谅我们的残酷——在食物链的中间，我们都是伤害者和被伤害者，啃噬和被啃噬者。芸芸众生，人如蚁虫，践踏一只蚂蚁，也被另一只蚂蚁击溃。
今夜月光明亮，万物生辉。又见阴影重重，虫鸣清越。
（选自《山西文学》2018年第4期）
