捉虫记(2)

    更多时候我们在地面上寻找知了猴。童年时的眼睛贼亮，每一个针眼一样的小洞都会是发现秘密的所在，那些薄薄的小洞我可以确保无误地断定里面是否居住着知了猴。有时候打开洞穴，伸手触摸到它的头，没有带铲子，小小的洞穴伸不下去两根指头，只能用一根手指伸进去，让它夹住手指，带它出来。有时也会把小枝条伸下去，它会夹住枝条，跟上来。偶尔泥土会把洞穴堵死，明明触摸到知了猴的爪子，却怎么都找不到它。我们说它跳井了，放弃，不再找。

    昆虫·味觉上的盛宴

    20世纪70年代村庄里的生活水平还在贫乏之中，我家一年吃一次肉。在过年的时候，生产队里杀牛能分到一斤牛肉，父亲要用这一斤牛肉包过年的饺子。平时我们没有吃过肉。知了猴是我们吃到的最好的肉。

    每一天黄昏来临之际我都在努力寻找知了猴。路上、树林里、水塘边，一遍又一遍走过，最多也就寻找到十几个。天黑之后知了猴从洞穴爬出来，我会在院子东边的榆树树林里摸知了猴。所谓摸，是用手在树身上触摸，摸到一个凉丝丝的硬壳小动物，它一定是知了猴的。借着夜色、星光、偶尔的月光，瞪大眼睛看树身游动的小昆虫，手掌在树身上来回触摸粗糙的树体，摸到甲壳虫和纺织娘，摸到长着长辫子、铁夹子的老牛以及老榆树鼓起的疤瘌都是不稀罕的。有一年村里二青摸到一条蛇，吓病了，在神坛里烧香磕头把魂魄要回来才好。

    在黑夜里摸到知了猴的概率极低。一夜捉到三五个，父亲会用盐水泡上，等第二天捉了一起油煎。

    夏天的早晨，清凉的风中飘出丝丝缕缕油煎知了猴的气息。熟悉的味道如同煮玉米如同熬红薯稀饭，是村庄特有的烟火味。我父亲煎知了猴时大多是先烙烙饼。鏊子支在地下，烙饼做好后把知了猴放到鏊子上，滴上几滴油，鏊子底下火苗漫不经心地燃烧着，鏊子上的知了猴慢慢散发出肉香。要把知了猴煎到颜色变黄，通体焦酥，才好吃。最好用锅铲把它按扁，挤出里面的水渍，吃嘴里酥香耐嚼。我父亲做饭不舍得放油，煎出来的知了猴便没有那么焦香。他似乎不在乎知了猴的味道，他没有耐心等知了猴焦酥，看着已发黄，盛出来，他把头尾和爪子吃掉，把脊背上那坨瘦肉留给我。

    我不止一次在香菱家看到香菱的母亲油炸知了猴。香菱的母亲一脸柔和，站在低矮的锅灶前弯腰按压大锅里冒着热气的知了猴。一件磨得能看到她脊背的短袖衫紧贴在后背上，她头上搭着湿毛巾，不时拿下来擦一下脸上和脖子上的汗水。腰弯下去，头低到冒着热气的大锅前，听到锅底发出吱吱的响声，一股浓重的知了猴的香味扑鼻而来。院门口有人从路上经过，远远嗅到，知道这是在煎知了猴了。

    煎出半碗知了猴，四个孩子分着吃，一人六个或八个，各自拿着出去吃。香菱很会吃，她先掰下它的前爪，接着中间的，后面的，吃完爪子吃头，再吃尾巴，最后吃脊背上那坨厚厚的瘦肉，瘦肉还要一点一点吃，先吃外皮，脱下左边一层外皮，填嘴里，再脱下右边的那层外皮，最后是那坨肉丝粗粝的瘦肉，它的香，它的筋道，撕一丝肉在嘴里细嚼，香菱说越嚼越香。我已经在咽口水。我从来没有吃出香菱那样的香味。还有一种吃法是把知了猴卷在烙饼里面，一张烙饼对折，在里面卷上三个知了猴，握紧，一口咬去，烙饼的香和知了猴的香一起在舌尖上荡漾，麦香和肉香缤纷了那些清苦岁月里饥肠辘辘的胃。

    三十多年过去，我有了新的家，但我依然喜欢捉知了猴，两个儿子也像我小时候一样会捉知了猴。夏日黄昏后，大儿子和小儿子准备出发，他们背着塑料瓶子，右手手电筒，左手竹竿，向村后的树林进军。一两个小时后回来，多则一百多只，少则五六十只。爱人喜欢吃知了猴。知了猴洗干净，用盐淹一下，倒锅里油煎。煎到快熟时，用啤酒瓶子的底部，把知了猴按压成扁，挤出里面的汁水，煎至嫩黄焦酥，盛出即可食用。爱人一顿吃五十多只。他说村后发财侄子一家用大锅一次煎二百多只，一顿吃完，全家四口人都吃，吃得过瘾，像过大节一样吃得心满意足。

    知了猴是一道丰厚迷人的盛宴，没有人不爱它的美味，没有人不为它的存在而心生激动。在快速生长的肉类食品中，唯独这种地下昆虫没有受到影响。它在地下缓慢地生长着，以那种古老的方式，在贫瘠的村庄，对清贫的胃，有非同寻常的意义。