土炕上的梦
现今的青少年，很难想象六七十年前，农村寒冷的滋味，更不会知道农民是如何熬过严冬的。没有天气预报，没有温度计，只能用身体感受外界冷的程度：冷，好冷，冷得受不了，冻死个人。漫长的冬季，村外的雪一冬不化，街上地皮冻出伤口般的裂缝，井台积冰越来越厚。农谚说，一九二九不出手，三九四九冻破碌碡。碌碡是农民打场用的石磙。
地里没了农活，男人们在村里猫冬。白天靠墙根儿晒太阳，晚上挤在地窨子里讲鬼故事。
寒冬逼得人无处躲无处藏，屋里屋外一样冷，唯一吸引人的是老屋的土炕。呼啸的风撕破窗棂上的麻头纸，掀翻门上的草帘，门后的水缸里结一层冰，做饭时得用擀面杖捣碎。只有土炕保留着一丝暖意，给受冻的孩子一种庇护。土炕连着灶台，做饭时柴火的余热钻进炕里，熏着土坯，缓缓散发出来，传到人体。土炕是中国古老的土暖气，一用就是几千年。一天三顿饭，做了饭也烧了炕，临睡前再专门烧一次炕，身下的土炕暖烘烘热到天明。有一年到舅舅家，表哥订婚传帖，炒菜做饭，灶火一天没断，睡觉时土炕就像烙铁一样，烤得人翻来覆去睡不着，口干舌燥。
灶台与土炕之间有段砖台，一尺多高，放灯碗、火柴什么的，叫灯台。灯台后面的炕头，是屋里最好的位置，来了客人先往炕头上让。上面通常摆一个小炕桌，放上茶壶，烟笸箩。农家说媒、传帖、拜亲等大事，一般都在炕桌上进行。炕尾有板柜，白天摞被褥，被褥高度标志着贫富。我家家底薄，仅有两床被子，表哥来了与我打通脚，一条被子各睡一头。他是汗脚，臭味熏死个人。
炕头是女人一生的舞台。新媳妇进门，先要盘腿坐三天，不抬屁股，一边应付闹房，一边控制内急，所以不进汤水，只吃鸡蛋。之后从炕头到锅头，便是生活的半径。一天到晚在炕上纺线、缝补、纳鞋底，再就是生孩子、坐月子、奶孩子；累了炕头上挣扎，病了炕头上等死，直到两腿一蹬，陈尸炕上，走完一生道路，竖着进来，横着出去。
男人的时间，也有三分之一消磨在炕上。年幼恋母，婚后恋妻，冬天恋被窝。土炕上舒坦，土炕上有做不完的梦。有一次听墙根晒大阳的大老爷儿们说梦，一个说梦见当了县长，一天三顿白馒头，就着油条吃，还泼两碗鸡蛋，吃着一碗看着一碗。边说边吧嗒嘴，哈喇子都流下来了。另一个说做梦梦见当了专员，从咱村到顺德府口，官道上的粪都被俺包圆了，谁也不许抢着拾，拾了一筐又一筐。说到得意时，手都在颤抖着。我儿时土炕上的梦是演戏，当大将，不断变换，手持着兵器，单鞭呼延庆，双枪陆文龙，程咬金三斧破瓦岗，秦怀玉银枪杀四门，五鼠闹东京，六出祁山，杨七郎，八大锤，九江口，十字坡……无非白天看的戏夜里又自演一遍，日有所思，夜有所梦。
忽然一天，乡亲们的梦都破碎了。一九五八年“大跃进”，人民公社决议，拆掉土炕做肥料，支持高产放卫星。民兵挨家挨户抡大锤，砸土炕。老奶奶们像丢了命根子丢了魂儿一样号啕大哭：“俺的娘哎，俺的炕哎，怎么说没就没了，往后过冬俺可靠谁啊，俺那知冷知热的娘哎，俺那冬暖夏凉的土炕哎……”
从此，土炕在农村消失，换成了床、木床、席梦思，但是躺在上面没了土炕的感觉，没了踏实，没了冬暖夏凉，没了奇妙的梦，接不上地气，与大地隔离开了。
原载《中国作家》2013年第6期
