老枣树(3)

    补丁的故事

    “新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。这是过去居家过日子，特别是衣服被褥的使用原则。从古代到近代，乃至改革开放之前，丝绸棉布成本和售价较高，衣被成为人们生活的主要开支之一。上层人物长袍马褂自不必说，劳动人民短衣短裤，被讥为“鹑衣”，就是秃尾巴鹅鹑的样子，也常破破烂烂，需要缝补。以碎布补缝破烂之处，叫做补丁。一件衣服补丁多了，叫百衲衣。如今的年轻人看京剧《红灯记》，见到李玉和与铁梅崭新的戏装上，加了几处不规则的布块，莫名其妙。不知道那叫补丁，是当时生活的真实写照。

    一九五六年以后，中国的补丁骤然增多起来，好像一种流行的皮肤病。统购统销之后，吃饭凭粮票，穿衣要布票，不分老幼高矮，每人每年一丈二尺。

    以中等身材计算，做一件制服上衣需布七尺，一条裤子需布六尺。做一条棉被，里一丈四尺，表一丈二尺。如果家有积蓄，老人小孩背拉着，尚能将就。

    若是单身职工，独立生活，那就惨了，有穿的没盖的，有盖的没穿的。对于上班族来说，无疑是攘外重于安内，花钱买一床被套，内容不是农村的“落弓棉”，就是城里的再生品，连不成块儿，抱不成团儿，需要外加一个网套。晚上和衣钻进去，第二天沾一身棉絮，好像长了一层白毛。

    当时部队比地方情况稍好一些，不实行布票，照常定时发衣发被。干部战士受社会环境影响，懂得了节约，省下一部分旧衣旧被转送亲友。于是军装时髦起来，军衣军大衣，绒衣绒裤满天飞。许多姑娘也冲这一优越性，希望找个军人成婚。地方女人穿上绿军装，就意味着成了军人家属，或者准军人家属，连本人也被称为“军用品”。

    另一个特殊的部门是供销社。不知他们当中哪一位智者，发现日本进口的化肥袋可以洗净染色当布用，做成衣服软绵绵轻飘飘的。于是很多地方的袋装化肥改做散装卖，省下包装皮发给职工。一时供销社成为热门单位，四面八方的人都来套近乎，以踅摸到一两个化肥袋为荣。只是这种日本化肥袋不好染色，洗两水就掉色。社会上流传这样一首民谣：晋县小干部，身穿哆嗦裤，前看日本产，后看是尿素。

    我们家既没人当兵，又跟供销社不沾边，捞不到外快。但是大人孩子衣着有模有样，不失体面。为什么？全靠我爱人一双巧手，为全家拮据的生活“打补丁”。同样是那几丈布票，在她手里就得心应手，就经久耐用，充分表现了她聪明过人之处。应对变化，又全在手与心。首先是布料的选择，因用使材。

    被面单衣用浅色细布，柔软清爽。秋冬衣服用哔叽、咔叽，都是斜纹布，薄厚不同，必要时用双面咔叽，过春节还用条绒。尽管每尺多花一两角钱，算总账还是物美价廉。二是自己染色。当时外国经济封锁，国内织染技术落后，市场上只有蓝黑灰几种布料，颜色单调。为了孩子穿得鲜艳一些，自己买颜料，煮染出桃红、枣红、柳绿、湖蓝等颜色。再是自己剪裁。街上看到新式样，书上找出美的图案，自己动手学着剪裁。为了省布，常常是两三件衣服套在一起裁。这些都要把学过的几何代数用上。尤其女儿的衣裙，力争新颖美丽，先在白纸上画小样，反复修改，确定后再在报纸上放大样。从小到大，经她的巧手妈妈缝制的衣服，没有重样的。

    特别值得称道的，是我爱人打补丁的艺术。孩子好动，上树爬墙，膝盖、肘部、臀部容易磨破，选用适当的碎布，剪成虎头猫脸等图案，对称地补上去，好像是装饰品。衣服上剐了个小口子，缝好，再绣朵花，天衣无缝。使我的小女儿，在那个灰暗色彩为主调的时代，显得花枝招展，好像一个小模特儿。

    至今，我箱子底下还保存着上世纪六七十年代的几件衣服，阖起眼来，那些大大小小的补丁，好像天上的星星。

    黑牡丹

    每年芒种过后，母亲都要选一只落窝鸡，十几枚鸡蛋。鸡蛋排在席篓里，母鸡静卧其上，用自己的体温孵育一批新的生命。经过三七二十一天，第一个鸡蛋破裂，露出一团绒毛来，刚出壳的小鸡，蛋壳一样大小，乍接触空气，冷得微微颤抖。母亲心疼地把它抱在怀里，以手轻轻擦干羽毛，放在掌心里欣赏。接着一个个小生命争先恐后地出世，小嘴尖尖，小眼黑黑，小腿火柴棍一样纤细，摇摇晃晃，步履蹒跚，像一团团绒球在地上滚动。慢慢地在母鸡保护下点头觅食，小绒球一天天滚大。