李小星说，爸，别以为我看不出来，你心里未必就没像我妈那么想过，你和我妈的区别就是一个是恨我，一个是装着不恨我。对我妈你就更装着了，别看咱家换房啊装修啊你不肯依着我妈，其实你那是怕我妈，怕我妈提起过去，怕我妈说你忘本，怕你忘不了过去，你就什么什么都要新的!李永志说，小星你是不是有病了啊?
李小星说，我没病，好着呢!这些话我早就想说了，可你们一天天闷葫芦似的，谁也不给我机会!
李永志说，你以为，你说出来就是对的吗?
李小星说，知道你们不会承认，我也没想让你们承认，可我自个儿不能不明白，我已经不是两三岁的小孩子了。
李永志说，明白明白，你明白个屁啊!
一向少言寡语的李永志，竟是骂起粗话来了!
就听他又说，有些话，我是不便跟你们说的，因为说也难说清。跟你妈说话少，去你妈屋里少，还有那段唱词，还有不依着你妈，都绝不是你想的那样。我只能肯定地对你说，第一，我没有瞧不起你妈；第二，大星的死跟你没关系，这一点，相信你妈也是这么想的。李小星说，我不信，你说的我全不信!知道我为什么二十八岁还没有男朋友吗?不是不想有，是害怕!怕人家来家里看见你们俩这样子，怕你们跟人家提起大星的事，我实在不想让任何一个外人进这个家了!
…………
我站在厨房里，一直一言不发地听着门外的对话。水管的水哗哗地流着，我却毫无知觉。
李永志大约在厨房外的小客厅里，我只能看见厨房门口的李小星，但他们的声音都一样让我陌生。
我知道，今晚我又要失眠了。
我知道，午饭也没办法再吃了。
我知道，地里的菜们又在召唤我了。
但我还是近于迟钝地想，他说有些话不便说是什么意思呢?
我不甘心，对这个家我所有的感觉都是错的，那样，在他们面前我就会更紧张了，因为我竟笨到与他们朝夕相处，却对他们一无所知!
当然，他们对我的所知也多不到哪里，可那是他们不想知道，他们想自个儿想得太多了。可我想自个儿就少吗?对他们一无所知，到底是因为不识字还是因为想自个儿想得太多了?
我的脑子变得乱糟糟的，再也难想清楚了。
我又一次扛起了锄头。
从他们身边走过时，他们害怕似的不由自主地闪开了。直到走出家门，他们才醒悟了似的叫道，你去哪儿?
我勉强朝他们笑笑，说，扛锄头的人能去哪儿？
他们说，还没吃午饭呢?
我说，对我来说，睡觉比吃饭要紧，我得先找个能睡着觉的地方。
我不管他们再说什么，坚决地把门砰的一声关死了。
向楼下走时，我听到门又被他们打开了。还好，他们没追下来。这说明他们对我还是有所了解的，相信我不会去做让他们不放心的事，比如寻死什么的，顶多，不过是去菜地里哭一哭罢了。但他们不知道，眼下我是哭都顾不上了，想顾什么，自个儿也搞不清，只是扛了锄头一味地走了下去。走出楼房。
走出村子。
走进田野。
我想，人要是可以不吃饭不睡觉，就这么永远地走下去该有多好啊。
原刊责编 李双丽
【作者简介】何玉茹，女，河北省石家庄人，1986年毕业于廊坊师专中文系，曾任《河北文学》、《长城》的小说编辑、副主编。1976年开始发表作品，已出版、发表长篇小说四部，中、短篇小说一百多部（篇）。多篇小说获奖及被选刊选载。现在河北省作家协会创作室专业创作，中国作家协会会员。