吃过晚饭，春儿从家里走出来，见太阳还在西山顶上巴巴地望着，舍不得离去似的，她不由得鼻子有些发酸。
春儿这阵子，见什么都有情有义的，鼻子一酸还秧及到眼睛，弄得眼睛一天到晚都湿漉漉的。
春儿自个儿也不知为什么，她才十六岁，大人们说的生活的沉重她还远没体味到，她倒是觉得，生活是轻的，轻得就像天上的云彩，忽而这里忽而那里的，想切切实实地抓在手里感觉一下它的重量都难。要说是为了生活的轻就想哭一哭，那人们准会笑她的，她自个儿也不相信。她一向不喜欢那些动不动就哭鼻子的女孩儿，在学校上体育课，从单杠上重重地摔下来，整整一星期，胳膊疼得字都写不好，她吭都没吭过一声呢。现在，春儿从家里走出来，是要到村东那个一公里去的。
一公里是一条柏油马路，村里出钱修的，宽得能排下四辆汽车，长到省城的外环路，差不多是二里多地的样子，人们就把它叫做“一公里”了。一公里原是只为跟外环路接通，方便和省城的往来的，可想不到，除了这方便，还带来了散步的方便了。如今，这村子的人大多都进了村办工厂，活儿轻闲了，吃的东西停在胃里，像是不散步都不行了。吃过晚饭，人们走出家门，呼呼隆隆地就上路了。说呼呼隆隆，一点都不夸张，即便是陆续出门，你散罢了我登台，一公里的路上也黑压压的全是人了。村子大，吃饭的人多，散步的人就多，有时候，都大半夜了，还能见着来来回回走动的人影子。对一公里，春儿可不是那么喜欢的，那儿人挨了人，大蒜味儿、汗臭味儿，还有屁味儿，总是散发得无遮无拦，把好好的一条路都弄腌臜了。她常去的地方，和大家正相反，是村西的一条土路。土路上没什么人，空气里尽是蔬菜瓜果的甜香，地的尽头有一颗太阳照耀着，遍地都是金子一样的颜色。鞋子上自是会沾些泥土的，但泥土怕什么，泥土比那些腌臜的味道总要干净多了。那些刚刚进了工厂刚刚不下地的人，才几天呀，就嫌弃起泥土来了，动不动就喊，到一公里走走去!真是矫情得很呢。但土路上到底是冷清的，隔了些天，春儿就忍不住也要到一公里走一走了，那儿时不时地要遇上她熟悉的人，他们同她打着招呼，她一一应答着，冷清的感觉就跟风似的跑得没影儿了。她最喜欢遇上的，有初中同学李思，小学的音乐老师姚畅，本家叔叔章四虎，还有，一个不知名姓的外地青年……那个外地青年，从没跟她说过话，也没见他跟别人说过话，两只手插在裤兜里，沿了一公里的边缘，走过来走过去，走过来走过去，影子似的。她只知道，他是外地来打工的，租住在老街的平房里。她在心里称他“老外 ”，总见不着他的时候她便想，老外去哪里了呢?李思他是个愤世嫉俗的青年，比她只大两岁，但他知道的政治、哲学什么的比她可要多得多。他说今天这个社会，到处都充斥着不公正，有人一天只挣到十块钱，有人一天却能挣到上百元、上千元，甚至上万元，为什么?因为不平等，因为剥削啊!他问春儿，读过马克思的剩余价值学说吗?又说，你当然不会读，不要说你，就是有文化的知识分子又有几个读过的?但不读，不等于这个学说不存在，听我给你讲讲吧!接着他就开始讲马克思的剩余价值，一公里的路程，不停脚地走个来回，他的剩余价值理论还讲不完。他讲的时候鼻子不时地要吭哧一下，仿佛在对鼻子作着清理，但也并不见有什么东西被清理出来。春儿知道这是他的老毛病了，上学时就是这样。她一边钦佩地听着，一边去看他的鼻子，只见他鼻头很宽，鼻孔很大，鼻梁也算周正，但鼻尖和鼻梁上长满了大大小小的疙瘩，倒像是鼻子的不通畅，是那些疙瘩们压迫的缘故。她便想，鼻子是小事，偏科可是大事，他要是和她一样考上了高中，懂的就更多，学问就更大了，可一个只迷恋政治、哲学的人，又怎么可能考上呢?好在他的伯父是村委会干部，给他在村委会安排了一个编写小报的工作。他的小报都是给村委会唱赞歌的，他自个儿的“剩余价值说”，一次也没见在小报上出现过。他对春儿解释说，他这是在沉默，早晚，不是在沉默中灭亡，就是在沉默中爆发。这些话，春儿是似信非信，她对他的好感，不是在他的愤世嫉俗上，而是在他见到她时的惊喜上。一个村子的人，唯有他见到她是惊喜的，眼睛是亮的，就像多少年没见到她一样，就像早就盼着见到她一样。他的个子不高，肤色有些偏黑，鼻子还有“吭哧”的毛病，但她喜欢他的这份惊喜，它能让她感觉到自个儿的重要。姚畅呢，比李思可要帅多了，高个子，方脸庞，一张爱笑的大嘴巴，走到哪里，哪里都会响起笑声和歌声。有一回遇上他，他拉了春儿的手，唱了一路周杰伦的歌儿。但下回再遇上他，他就像把春儿忘了似的，已经在拉另一个女孩的手唱陶喆的歌儿了。春儿却也不沮丧，知道他这样的人，对每一个女孩都是好的，但也不会对每一个的好再添一分。一路多少个散步的人，唯有他是想唱就唱想拉女孩子就拉女孩子的，唱了拉了，女孩子高兴，前前后后的人也跟了高兴。所以，就是不拉春儿的手，春儿也是喜欢看到这个人的。还有章四虎，章四虎几乎比春儿大了一半的年龄，管理着这一村的治安。每回在一公里遇上他，他总是走走停停、东张西望的。要是问他，怎么不走了，他就绷了脸说，在等你啊。问他有事吗，他说，有事。问他什么事，他说，跟我派出所走一趟吧。他总喜欢跟春儿开玩笑，把春儿逗笑了他的脸还绷着。但有时候，他也会拿出本家叔叔的样子，对春儿说几句严肃的话。他曾说，春儿啊，你可千万别受李思的影响，他的那些话，他自个儿信不信都说不准呢。你想啊，剩余价值，自由平等，它不是一个村子的事，也不是一个国家的事，它是一个世界的事。李思那样的人去说一个世界，不等于放个屁啊。他还说到过那个外乡人，说那可是个人物，不叫的狗最会咬人呢。说李思春儿还勉强听着，说“老外”春儿就不爱听了，这些天，“老外”可是她最想见到的人呢。但不爱听她也不反感叔叔，只当他治安管理多了，对人自是要多几分挑剔的，他挑剔他的，和她有什么关系呢。和她有关系的，倒是叔叔那张紧绷的脸，开玩笑不开玩笑，它都一样地紧绷着，让她先自就想笑起来了。她喜欢见到他想笑的感觉。当然，一起长大的女伙伴、女同学也是可能遇上的，但入了春儿心的，几乎没有一个。她一向喜欢和男孩子交往，衬衫学男孩子的样儿掖进裤子里，两手插进裤兜里，头发也修得短短的，有时候，嘴里还吹出一两声口哨，引得男孩子女孩子都去看她。她的肩膀比别的女孩子稍宽些，**稍平些，两条腿又细又长，混在男孩子堆里，也瞧不出有什么不自然，倒像是鱼儿游到了水里了。本来，一直都好好的，可自从上了高中，特别是这回放了暑假，她的鼻子好酸不算，还喜欢找清静地儿一个人待着了。她的男女同学们已几次约她早起到一公里跑步了，她跑起步来总是最快的，又总是一副漫不经心的样子，她这样子让同学们又着迷又羡慕。可她都一次一次地拒绝了。一边是对人的拒绝，一边又是没来由的眼泪，她呀，真是自个儿都不明白自个儿了。春儿现在走着的这条街，两边都是七层的楼房，青壁红顶，顶上带有很大的平台。她家就住在七层一个带平台的单元里，站在平台上，城市那边可以望到一幢幢的高楼大厦，村里这边则可以望到老街上的残垣旧壁。老街是她从小长大的地方，从前也没觉得什么，现在有新街比着，它就像个得了不治之症的老人，一下子就惨不忍睹了。但那个悄无声息的“老外”，还有和“老外”一样来打工的外地人，全都住在那里。那里的房子租金便宜，一间房一月十几块钱。若是十几块钱也拿不出，就只好到田地里自个儿搭窝棚住了。搭窝棚住的还真大有人在，一些租了地种的外地人，为节约开支，就搭窝棚睡在地里，老婆孩子也相跟着，老远地这里一处那里一处的，就像从树上掉下来的鸟窝。田地里，现在是本村人一个也看不到了。本村人除了住七层的楼房，还有住两层楼的独门小院的。独门小院在另一条新街里，都是错落有致的红房子，都是紧闭的铁门，门前有时会停了各式的汽车。就像搭窝棚住的是少数一样，住独门小院的也是少数，多数还是春儿这样的和“老外”那样的。春儿和“老外”，多数和多数，差别自是不必说了，就是多数自身，一家一户也是有差别的，比如春儿家住的是七层，就比住三四层的人家差了不少。这些差别，有点像长在人心里的黑洞，是需要用钱财来不停地填它的，为此春儿的母亲经常埋怨着春儿的父亲，一样的男人，怎么就没有一样的本事呢?