雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !
雨枫轩

荷兰

时间:2012-04-27来源:网友提供 作者:朱自清 点击:

朱自清散文全集(在线阅读) >   荷兰

    一个在欧洲没住过夏天的中国人,在初夏的时候,上北国的荷兰去,他简直觉得是新秋 的样子。淡档的天色,寂寂的田野,火车走着,像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半 架风车,动也不动的,像向天揸开的铁手。在瑞士走,有时也是这样一劲儿的静;可是这儿 的肃静,瑞士却没有。瑞士大半是山道,窄狭的,弯曲的,这儿是一片广原,气象自然不 同。火车渐渐走近城市,一溜房子看见了。红的黄的颜色,在那灰灰的背景上,越显得鲜明 照眼。那尖屋顶原是三角形的底子,但左右两边近底处各折了一折,便多出两个角来;机伶 里透着老实,像个小胖子,又像个小老头儿。
    荷兰人有名地会盖房子。近代谈建筑,数一数二是荷兰人。快到罗特丹(Rotter dam)的时候,有一家工厂,房屋是新样子。房子分两截,近处一截是一道内曲线,两大 排玻璃窗子反射着强弱不同的光。接连着的一截是比较平正些的八层楼,窗子也是横排的。 “楼梯间”满用玻璃,外面既好看,上楼又明亮好走,比旧式阴森傻的楼梯间,只在墙上开 着小窗户的自然好多了。整排不断的横窗户也是现代建筑的特色;靠着钢骨水泥,才能这样 办。这家工厂的横窗户有两个式样,窗宽墙窄是一式,墙宽窗窄又是一式。有人说这种墙和 窗子像面包夹火腿;但那是面包那是火腿却弄不明白。又有人说这种房子仿佛满支在玻璃 上,老教人疑心要倒塌似的。可是我只觉得一条条连接不断的横线都有大气力,足以支撑这 座大屋子而有余,而且一眼看下去,痛快极了。
    海牙和平宫左近,也有不少新式房子,以铺面为多,与工厂又不同。颜色要鲜明些,装 饰风也要重些,大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”,是分租给人家住 的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间,界划着黑钢的小方格子。一边是 长条子,像伸着的一只胳膊;一边是方方的。每层楼都有栏干,长的那边用蓝色,方的那边 用白色,衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船,真不错。这些栏干正是轮船 上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子,浅浅的,尽头处一座雕 像。池旁种了些花草,散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干,可是水泥墙上简单的几何形 的界划,看了也非常爽目。那一带地方很宽阔,又清静,过午时大厦满在太阳光里,左近一 些碧绿的树掩映着,教人舍不得走。亚姆斯特丹(AmsDterdam)的新式房子更 多。皇宫附近的电报局,样子打得巧,斜对面那家电气公司却一味地简朴;两两相形起来, 倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑,没有得 去看,不知如何。
    荷兰人又有名地会画画。十七世纪的时候,荷兰脱离了西班牙的羁绊,渐渐地兴盛,小 康的人家多起来了。他们衣食既足,自然想着些风雅的玩意儿。那些大幅的神话画宗教画, 本来专供装饰宫殿小教堂之用。他们是新国,用不着这些。他们只要小幅头画着本地风光 的。人像也好,风俗也好,景物也好,只要“荷兰的”就行。在这些画里,他们亲乔切切地 看见自己。要求既多,供给当然跟着。那时画是上市的,和皮鞋与蔬菜一样,价钱也差不 多。就中风俗画(Genre picDture)最流行。直到现在,一提起荷兰画家, 人总容易想起这种画。这种画的取材是极平凡的日常生活;而且限于室内,采的光往往是灰 暗的。这种材料的生命在乔切有味或滑稽可喜。一个卖野味的铺子可以成功一幅画,一顿饭 也可能成功一幅画。有些滑稽太过,便近乎低级趣味。譬如海牙毛利丘司(Maurits huis)画院所藏的莫兰那(Molenaer)画的《五觉图》。《嗅觉》一幅,画一 妇人捧着小孩,他正在拉矢。《触觉》一幅更奇,画一妇人坐着,一男人探手入她的衣底; 妇人便举起一只鞋,要向他的头上打下去。这画院里的名画却真多。陀(Dou)的《年轻 的管家妇》,琐琐屑屑地画出来,没有一些地方不熨贴。鲍特(Potter)的《牛》工 极了,身上一个蝇子都没有放过,但是活极了,那牛简直要从墙上缓缓地走下来;布局也单 纯得好。卫米尔(Vermeer)画他本乡代夫脱(Delft)的风景一幅,充分表现 那静肃的味道。他是小风景画家,以善分光影和精于布局著名。风景画取材杂,要安排得停 当是不容易的。荷兰画像,哈司(Hals)是大师。但他的好东西都在他故乡哈来姆(H aorlem),别处见不着。亚姆斯特丹的力克士博物院(Ryks Museum)中 有他一幅《俳优》,是一个弹着琵琶的人,神气颇足。这些都是十七世纪的画家。
    但是十七世纪荷兰最大的画家是冉伯让(Rembrandt)。他与一般人不同,创 造了个性的艺术;将自己的思想感情,自己这个人放进他画里去。他画画不再伺候人,即使 画人像,画宗教题目,也还分明地见出自己。十九世纪艺术的浪漫运动只承认表现艺术家的 个性的作品有价值,便是他的影响。他领略到精神生活里神秘的地方,又有深厚的情感。最 爱用一片黑做背景;但那黑是活的不是死的。黑里渐渐透出黄黄的光,像压着的火焰一般; 在这种光里安排着他的人物。像这样的光影的对照是他的绝技;他的神秘与深厚也便从这里 见出。这不仅是浮泛的幻想,也是贴切的观察;在他作品里梦和现实混在一块儿。有人说他 从北国的烟云里悟出了画理,那也许是真的。他会看到氤氲的底里去。他的画像最能表现人 的心理,也便是这个缘故。
    毛利丘司里有他的名作《解剖班》《西面在圣殿中》。前一幅写出那站着在说话的大夫 从容不迫的样子。一群学生围着解剖台,有些坐着,有些站着;毛着腰的,侧着身子的,直 挺挺站着的,应有尽有。他们的头,或俯或仰,或偏或正,没有两个人相同。他们的眼看着 尸体,看着说话的大夫,或无所属,但都在凝神听话。写那种专心致志的光景,维妙维肖。 后一幅写殿宇的庄严,和参加的人的圣洁与和蔼,一种虔敬的空气弥漫在画面上,教人看了 会沉静下去。他的另一杰作《夜巡》在力克士博物院里。这里一大群武士,都拿了兵器在守 望着敌人。一位爵爷站在前排正中间,向着旁边的弁兵有所吩咐;别的人有的在眺望,有的 在指点,有的在低档地谈论,右端一个打鼓的,人和鼓都只露了一半;他似乎焦急着,只想 将槌子敲下去。左端一个人也在忙忙地伸着右手整理他的枪口。他的左胳膊底下钻出一个孩 子,露着惊惶的脸。人物的安排,交互地用疏密与明暗;乍看不匀称,细看再匀称没有。这 幅画里光的运用最巧妙;那些浓淡浑析的地方,便是全画的精神所在。冉伯让是雷登(Le yden)人,晚年住在亚姆斯特丹。他的房子还在,里面陈列着他的腐刻画与钢笔毛笔 画。腐刻画是用药水在铜上刻出画来,他是大匠手;钢笔画毛笔画他也擅长。这里还有他的 一座铜像,在用他的名字的广场上。

顶一下
(0)
0%
踩一下
(3)
100%
------分隔线----------------------------
栏目列表
热门文章