雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

外东消夏录

时间:2013-11-13来源:网友提供 作者:朱自清 点击:

朱自清散文全集(在线阅读)  > 外东消夏录

 

引子
    这个题目是仿的高士奇的《江村消夏录》。那部书似乎专谈书画,我却不能有那么雅, 这里只想谈一些世俗的事。这回我从昆明到成都来消夏。消夏本来是避暑的意思。若照这个 意思,我简直是闹笑话,因为昆明比成都凉快得多,决无从凉处到热处避暑之理。消夏还有 一个新意思,就是换换生活,变变样子。这是外国想头,摩登想头,也有一番大道理。但在 这战时,谁还该想这个!我们公教人员谁又敢想这个!可是既然来了,不管为了多俗的事, 也不妨取个雅名字,马虎点儿,就算他消夏罢。谁又去打破沙缸问到底呢?
    但是问到底的人是有的。去年参加昆明一个夏令营,营地观音山。七月二十三日便散营 了。前一两天,有游客问起,我们向他说这是夏令营,就要结束了。他道,“就结束了?夏 令完了吗?”这自然是俏皮话。问到底本有两种,一是“耍奸心”,一是死心眼儿。若是耍 奸心的话,这儿消夏一词似乎还是站不住。因为动手写的今天是八月二十八日,农历七月初 十日,明明已经不是夏天而是秋天。但“录”虽然在秋天,所“录”不妨在夏天;《消夏 录》尽可以只录消夏的事,不一定为了消夏而录。还是马虎点儿算了。
    外东一词,指的是东门外,跟外西,外南,外北是姊妹花的词儿。成都住的人都懂,但 是外省人却弄不明白。这好像是个翻译的名词,跟远东、近东、中东挨肩膀儿。固然为纪实 起见,我也可以用草庐或草堂等词,因为我的确住着草房。可是不免高攀诸葛丞相,杜工部 之嫌,我怎么敢那样大胆呢?我家是住在一所尼庵里,叫做“尼庵消夏录”原也未尝不可, 但是别人单看题目也许会大吃一惊,我又何必故作惊人之笔呢?因此马马虎虎写下“外东消 夏录”这个老老实实的题目。

夜 大 学
    四川大学开办夜校,值得我们注意。我觉得与其匆匆忙忙新办一些大学或独立学院,不 重质而重量,还不如让一些有历史的大学办办夜校的好。
    眉毛高的人也许觉得夜校总不像一回事似的。但是把毕业年限定得长些,也就差不多。 东吴大学夜校的成绩好像并不坏。大学教育固然注重提高,也该努力普及,普及也是大学的 职分。现代大学不应该像修道院,得和一般社会打成一片才是道理。况且中国有历史的大学 不多,更是义不容辞的得这么办。
    现在百业发展,从业员增多,其中尽有中学毕业或具有同等学力,有志进修无门可入的 人。这些人往往将有用的精力消磨在无聊的酬应和不正当的娱乐上。有了大学夜校,他们便 有机会增进自己的学识技能。这也就可以增进各项事业的效率,并澄清社会的恶浊空气。
    普及大学教育,有夜校,也有夜班,都得在大都市里,才能有足够的从业员来应试入 学。入夜校可以得到大学毕业的资格或学位,入夜班却只能得到专科的资格或证书。学位的 用处久经规定,专科资格或证书,在中国因从未办过大学夜班,还无人考虑它们的用处。现 时只能办夜校;要办夜班,得先请政府规定夜班毕业的出身才成。固然有些人为学问而学 问,但各项从业员中这种人大概不多,一般还是功名心切。就这一般人论,用功名来鼓励他 们向学,也并不错。大学生选系,不想到功名或出路的又有多少呢?这儿我们得把眉毛放低 些。
    四川大学夜校分中国文学、商学、法律三组。法律组有东吴的成例,商学是当今的显 学,都在意中。只有中国文学是冷货,居然三分天下有其一,好像出乎意外。不过虽是夜 校,却是大学,若全无本国文化的科目,未免难乎其为大,这一组设置可以说是很得体的。 这样分组的大学夜校还是初试,希望主持的人用全力来办,更希望就学的人不要三心两意的 闹个半途而废才好。

人 和 书
    “人和书”是个好名字,王楷元先生的小书取了这个名字,见出他的眼光和品味。
    人和书,大而言之就是世界。世界上哪一桩事离开了人?又哪一桩事离得了书?我是说 世界是人所知的一切。知者是人,自然离不了人;有知必录,便也离不开书。小而言之,人 和书就是历史,人和书造成了历史;再小而言之就是传记,就是王先生这本书叙述和评论 的。传记有大幅,有小品,有工笔,有漫画。这本书是小品,是漫画。虽然是大大的圈儿里 一个小小的圈儿,可是不含糊是在大圈儿里,所叙的虽小,所见的却大。
    这本书分三部分。第一部分是传记,第三部分也是片段的传记,第二部分评介的著作还 是传记。王先生有意“引起读者研读传记的兴趣”,自序里说得明白。撰录近代和现代名人 轶事,所谓笔记小说,传统很长。这个传统移植到报纸上,也已多年。可见一般人原是喜欢 这种小品的。但是“五四”以来,“现在”遮掩了“过去”,一般青年人减少了历史的兴 味,对于这类小品不免冷淡了些。他们可还喜欢简短零星的文坛消息等等,足见到底不能离 开人和书。
    自序里希望读者“对于伟大人物,由景慕而进于效法,人人以亚贤自许,猛勇精进”。 这是一个宏愿。近来在《美国文摘》里见到一文,叙述一位作家叫小亚吉尔的,如何因《褴 褛的狄克》一部书而成名,如何专写贫儿努力致富的故事,风行全国,鼓舞人心。他写的是 “工作和胜利,上进和前进的故事”,在美国文学中创一新派。他的时代虽然在一九二九以 前就过去了,但是许多自己造就的人都还纪念着他的书的深广的影响。可见文学的确有促进 人生的力量。王先生的宏愿是可以达成的,有志者大家自勉好了。

成 都 诗
    据说成都是中国第四大城。城太大了,要指出它的特色倒不易。说是有些像北平,不 错,有些个。既像北平,似乎就不成其为特色了?然而不然,妙处在像而不像。我记得一首 小诗,多少能够抓住这一点儿,也就多少能够抓住这座大城。
    这是易君左先生的诗,题目好像就是“成都”两个字。诗道:

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表