|
父亲说春天是绿色的，父亲说这话的时候，正站在医院六楼的阳台前。一弯水洗的月牙，泊在深蓝的天际。城市的灯火，仿佛村庄山野绽放的杜鹃花。父亲不知道属于他的时光，成为一个精准的数字。对于父亲而言，他的那片沟沟坎坎的坡地梯田，就是世界上最美的春天。
73岁的父亲，从没住过医院，甚至连诊所都不曾去过。在泥土里刨食，靠一身蛮力气养活我们一家人的父亲，上山砍柴，下地插秧，开山凿石，挑拉推扛，一直虎虎生风。岁月给他的疼痛，有时，一袋烟末子、一杯酒、一粒止疼片就解决了。再苦涩艰难的日子，父亲咬咬牙，习惯以一棵树的姿势，在村子久久地伫立。用沉默，形成一缕缕宁谧的月色，让老房子发光，生出一层层人间亲情的暖。直到儿女燕子似的，一只只飞出旧巢，在另一个地方筑了新家。父亲依旧在土地上，俯身耕耘春天。他将一程一程的春天，打包带给我们。他说，有我在，一定叫你们吃到原生态无污染的蔬菜水果，猪鸡鸭鹅肉。 现在，即便在病房内，父亲对病友仍兴高采烈地谈论他的菜园子、他的几亩水稻、他的果树、他的粮仓。那些针头、药水、各种仪器的检查，令父亲目光呆滞，不肯说话。唯有一提到村庄草木，父亲的眼神就又活了，绿了。 父亲是病人，反过来安慰我，没什么大不了的，人必有一死。那天，做完增强核磁共振后，父亲的目光矮了几寸，叹口气说，咱回家吧，我挖蒲公英煮水喝，病就好了，土豆种没买，圈里的粪也该起了。父亲对活下去的渴望，令我心疼不已，泪流满面。见我难受，父亲说，闺女，手术就好了，你别担心。 父亲说，春天来了，草儿树木就绿了，一切会好的。 为了不给父亲心理压力，我和弟弟隐瞒他直肠癌的病理报告，对他说肠子长了一个大息肉，镜下就可以切除。刘教授已经将不好的结果预先告知家属。一时间，我很难接受一向身体硬朗的父亲患上癌症的事实。寄希望于现代医学和刘教授的医术，以及父亲的积极配合。 没有检查，我陪父亲在住院部的走廊溜达，说说话。说我小时候的故事，说青青的原野，说金黄的稻穗，说农具篱笆墙和老狗；也说杏树河流与老井，说越来越城市化的村子，我教父亲用手机看新闻，看电视剧。在此之前，父亲从没这么零距离同我在一起。我们共用一只碗吃饭，在同一个屋檐下洗漱，晚上枕着父亲的汗味入梦，同用一片月光迎接明天。 我眼睁睁地看着父亲体重掉了3斤，眼睁睁看着父亲落发，一根又一根。父亲饭量减少，一顿喝一点小米粥。父亲话少了，父亲的春天憔悴了，父亲不吃，我也不吃。父亲不忍心我饿肚子，微笑着陪我咽下一口一口饭菜。父亲的春天永远是绿色的，绿色是父亲坚持下去的信仰。 父亲不清楚，当他把整个春天赋予我们时，春天不单单是父亲的、民族的，也是孩子们努力向上的颜色。 父亲要有很长一段时间来和癌症抗争，请相信我们一直在，父亲的左手和右手，分别被我们紧握，迈过这道坎，前边就是艳阳天。 上帝是悲悯与慈爱的，他必将给父亲一个健康的身体，替父亲为他的儿女留下生命的春暖花开。 |
