雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !
雨枫轩

父亲的背影

时间:2022-11-15来源:网友提供 作者:张小华 点击:
  父亲背疼已经有两三年了。今年“五一”,父亲终于从乡下来到县城。听到敲门声后,女儿开了门,第一句话便是:“爷爷怎么不按门铃?”父亲慢慢弯下腰,轻声回答说:“爷爷不懂你们‘城里人’的规矩啊……”我突然发现,父亲的背有些佝偻,两鬓的头发已经花白,眼角布满皱纹――父亲老了!不知道从哪一天起,父亲老了。
 
  记忆中的父亲是年轻的。20年多前,我在县城高中读书,父亲在县师范学校进修。老家在距离县城60多公里的山村,当时还不通班车。国庆节放假,一辆自行车成为我们父子两人回家的交通工具。那时候,父亲就像家乡伟岸的大山,我年龄小,身体单,父亲在前面蹬车,我坐在后面的座子上。30公里的柏油路、30公里的山路,我们用了多半天时间。坐在后座上,父亲的脊背就是眼前不变的风景。
 
  正午的阳光下,父亲的衬衣被汗水洇湿,紧紧地贴在父亲的脊背上;经常为父亲鼓劲,脖子撑得有些直了,身子有些困了,数着公路边的里程碑一个又一个缓慢迫近又慢慢退去,看着机动车长鸣汽笛呼啸而过亮着红红的尾灯……午后的风吹起来,我们的车子顶风行进,父亲弓着的腰随脚蹬的节拍轻微地扭动,强劲的风灌进父亲的衬衣,鼓鼓的满满的,好像布帆一样,有时还啪啪作响,父亲后背上的汗水很快变成白花花的汗渍……当时我想,如果有朝一日能每人有一辆单车该有多好啊!回到家中,猛然由父亲的背影联想到南山的脊梁。
 
  1989年,正值“麦黄六月”的夏收时节,父亲忙中偷闲来到县城,带我走进一家小饭馆――那年我高考。“今天不上学校食堂吃饭了,咱们改善一下伙食!”始料不及的是,服务员端上来一碗炒面片和一碗面汤。“我带了干粮,明天会变馊的……”父亲把炒面片推到我的面前,自己在面汤里泡上馍馍大吃起来。平时无比诱人的美味,在那个黄昏却别有滋味。走出饭馆,父亲和我朝学校走去。“听人说高考前和高考期间会失眠,还有人说考场上双手会颤抖得无法写字。
 
  我想你不会的――别紧张,好好考!”父亲一改过去的严肃,边走边说。父亲的影子被路灯拉得很长,又渐渐缩短,一会在前,一会在后……3天时间6场考试下来,既没有失眠,手脚也没有颤抖。父亲的背影不时浮现在我的考卷上,鼓舞我努力做好每一道题。随后的重大任务是预估分数和填报志愿。受父亲的影响,我所填报的院校从提前批到第三批都包含“师范”二字,所有批次都“服从调配”。真的无异于珍视一个“十世单传的婴儿”,几经斟酌之后给老师交上志愿表。正是忙碌的夏收时节,父亲帮我打起被包回家,投入火热的农业劳动中。
 
  高考成绩公布的第二天早上,父亲骑了自行车去县城。我站在门口看着父亲蹬车远去,背影逐渐融入山峦,心想我会取得怎样的成绩?傍晚回来时,父亲的脸上也布满笑容:“439分,上线了!”最终收到一纸通知书,省城的师专录取了我。父亲和我一样第一次出远门、第一次坐火车、第一次进省城,进车站买车票、上市场买生活用品、小心翼翼带我交费……1989年的秋天,我这样一个土生土长的孩子融入高楼林立的城市。
 
  上大学的最初几天,我的眼前总是晃动着父亲忙碌的身影。当父亲要返回时,我突然难过得哭了起来。我将父亲送到学校门口,父亲掏出20元钱转身递给我,安慰我说:“还缺什么你自己买上,回宿舍去,不要一个人乱跑,学会照顾自己,适应新环境,开学后给我写信,写清楚你们这儿的邮政编码和通讯地址。”随后转身大踏步走去,我看到父亲的背影渐行渐远。泪眼朦胧中,我想像父亲操着蹩脚的普通话问路、买票、坐车,挥之不去的是他匆匆的背影。
 
  “我的脊背有点不舒服,我想去医院查一下,你忙的话就不去了。”父亲的话打断了我的回忆。下楼后我拦了辆出租车,父亲坐在前排,我在后面看着父亲的背影,尽管不比往昔,却永远是一座路标。我的脑海又浮现出故乡的大山,一座座相连……父亲老了,却有着依然高大的背影。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表