初枝的手术(4)

    “给你父亲供上香回家吧。”

    “好。”

    阿岛把香点着递给初枝。

    初枝闻了闻，在母亲的帮助下把香插入石筒中。

    昨日燃剩下的香被露水打湿已变软。

    “回长野后，再也无法来上坟了。”

    初枝伸出手又去触摸石碑。

    “好啦，初枝。一旦眼睛治好，无论墓还是别的任何东西，你都可以看见的。”

    “嗯。”

    “多想在你爸活着的时候治好你的眼睛。”

    “爸爸他，我已看得很清楚，已可以了。”

    “是个什么样的人你记得？”

    “记得。他在这里呀。”

    初枝双手离开石碑，把手掌按到母亲胸前。

    阿岛略感不快，往后退了一步。

    初枝张开的手掌湿乎乎的有点脏黑。阿岛慌忙替她擦去在墓石上沾上的脏灰。

    “这，是黑色和服吧？是吧，妈妈。”

    初枝从自己的肩部往下抚摸到手腕。

    五

    “快！”

    阿岛从初枝背后给她披上了大衣，慌慌张张的仿佛欲把丧服遮藏起来似的。

    “天冷，回去吧！”

    “好。长野已经下雪了吧？”

    “山上嘛。”

    “什么时候回？”

    “这个，必须请医生治初枝的眼睛……给小姐挂个电话怎么样？”

    从谷中的墓地出来来到上野公园。

    从图书馆旁边走到美术馆前面的广场上。听说这里樱花每年都盛开，初枝摸了摸两三棵街树的树干。

    “樱花开时再来赏花，到那时初枝也能看见什么东西的话，就太好啦！”

    初枝觉得与自己无关似的，用手指在摩挲老树皮。

    连与老树皮摩擦的触觉也像是对初枝的安慰。

    此处高台仿佛浮在城市杂音的海洋之中，附近听得清晰的却只有车站的铃声。连车站工作人员的叫喊声也乘着晨风带来了哀愁。

    “眼前就是上野车站。到高台边沿就会看见火车的出站进站口。”

    “是吗？火车的车顶上是积着雪开过来的吗？”

    初枝侧耳倾听。

    “还未到雪一直不化驶到东京的时候。”

    坐在路旁樱花树下的长凳上，宽阔的枯草地上的亮光让人也感到太阳已升高。

    从动物园传来的猛兽的咆哮声犹如要把附近的喷水声压住似的。公园里游人稀少。

    “这，是黑和服吧。”

    初枝又好像想起了什么，问道。

    阿岛沉默不语，她的目光落到了露在大衣袖子外面的丧服上。

    “妈妈的也是这样的吧？”

    “从这里径直走下去，松饭店就在附近。给你重买一件和服来换这件。”

    “行啦，不要。”

    初枝拽住阿岛的衣袖，好像缠住不放似的追问：“妈妈，还有事隐瞒吧？”

    “隐瞒？”

    “就像这和服……穿着这样的和服装欢乐，我认为妈妈太可怜啦。您下是哭了吗？”

    “欺骗初枝是我不好，但是……”

    “叫外人看起来会觉得可笑的。一想到连妈妈都这样骗我，就感到害怕，就什么也弄不明白了。”

    “怎么会有那种事！”

    “可是，自从来到东京以后，妈妈您变了许多。老是孤零零地一个人在哭是吧？我都一清二楚。”

    初枝一反常态，口气生硬，拼命瞪大眼睛搜索天空，而且直冲着太阳。