|
人到了不惑之年都变得有些慵懒，渐渐地喜欢上了蜗居的生活，每天安静地读书，写几篇文字，生活简简单单，亦有几分惬意。
生活节奏变得慢了下来，去菜市场的时间，从以前的天天也改成了每周集中采购一次，那步调就像挂在墙壁上的老挂钟，整点报时的声音都变得沙哑无力了。每天的饭菜都是依着女儿的口味而定，嘴刁的我对饮食也没有了太多的奢求。 父亲虽年逾古稀，但每周三还坚持去单位过组织生活，这一天也成了我们父女俩每周见面的日子。因为父亲的单位离我家比较近，只要我休息，他参加完学习就来我这小坐，煮上一壶茶，做几个小菜，我们父女俩就这样一桌、一椅、一室茶香，再听父亲讲上一段老故事。窗外太阳西沉时，父亲会意犹未尽地跟我约好下一次的时间，才坐车回家。 又是约好的周三，大清早就接到父亲的电话。“丫头，今天你就炒个土豆丝，炸个鸡蛋酱，我买煎饼了。”电话里传来了父亲兴奋的声音。 我早早地做好了准备工作，就等父亲进门。十一点，父亲准时敲门进屋，记忆里，当过兵的父亲从来没有迟到过。“丫头，我今天去早市发现了一家卖正宗的泰安煎饼，你闻闻，有一种酸酸的是发酵味。”父亲说着就把手里的煎饼递到我的面前。 我俯首深嗅，一种熟悉的味道飘起，那是一种久违了的故乡煎饼的味道，带着一点微微的酸气。“老爸，这个真的有点想那年四婶做的味道！”我和父亲对视着，笑了。 说起煎饼，一定要说说我的故乡泰安。那里是煎饼的故乡，泰安煎饼距今已有1000多年的历史。以玉米、高粱、谷子、地瓜干等粗粮为原料，经过粉碎泡糁、磨细成糊、摊于鏊子上边刮边烙，烙熟即成。我的家乡的村镇都是以玉米面为主，把玉米面磨细，浸泡透，在大鏊子上摊出的煎饼质地薄如纸，带着点酸酸的味道。这就是泰安传统的手工煎饼，我的老家大家都喜欢发酵的酸煎饼。煎饼是泰安一带人们的传统家常食品，也是著名的土特产。 每次出差或者出门旅行，只要路过泰安火车站，我一定会在停车的几分钟里，下车去买几沓煎饼给父亲捎回来，每次父亲都在感叹，那老煎饼的味道越来越淡了。 外公家也是泰安人，我的父亲和母亲是地道的老乡。小时候经常听外公讲闯关东的故事，其实，外公他们是解放前最后一批来东北的就是很多山东人，外公是因为家庭变故，跟他一起出来的是因为土地贫瘠，为了养家糊口。外公说，老家的泰安大煎饼是他们路上必须带的主食，十天二十天都不会坏掉，带着方便，使用简单，他们一行十几家就是带着故乡煎饼的味道走进了哈尔滨。 在大院里生活的人家百分之九十是泰安人，操着一口家乡的口音，大家在一起特别的亲切。刚来那时，大家不懂得卖煎饼，只是做出来，当主食吃。每家厨房里都有摊煎饼的鏊子，大家比着做，会拿来让外公来说，谁的更有家乡的味道。 到了七十年代末期，摊煎饼成了几家邻居的谋生手段。住在最里面的杨奶奶的手艺是最好的，每天放学，我都会让杨奶奶给我刮一张脆煎饼，坐在外婆的怀里美美地吃上一顿。可能因为祖辈都是泰安人，从小我也很喜欢煎饼的味道。而且，在摊煎饼的鏊子下烤土豆，那是最美味的午餐。每天上学前，我都会拿着几个大土豆，把它们放在头一天冷却了的煤渣的下面，一上午，新的，热乎乎的煤渣落下，几个小时后，那土豆熟透，软软面面的特别好吃。外公经常夸我不愧是他的小狗头，很会吃（外公厨艺很好，是远近闻名的大厨，谁家结婚办席，都得请外公去上灶）。 在儿时的大院里，最常闻到的味道就是煎饼的香味，它一直伴着我长大，一直到我离开大院的那年。用外公的话来讲，泰安人来哈尔滨是最适合的，泰安人会摊煎饼，东北有地道地道好大酱，老家的煎饼吃起来更有味道了。 外公一直到老了，没有牙了，还惦记着这一口。没办法，外婆每天做个鸡蛋汤，让外公把煎饼泡在汤里吃。外公每次吃的饱饱的，还会说上一句。“这味道大不如从前了。” 外公平时总爱和杨奶奶开玩笑，“老杨太太，等我末了那天，你一定想着，在我坟里埋上几张你摊的煎饼。”外公去世时，眼睛望着门口，等着父亲，枕边放着杨奶奶专门为他摊好的煎饼，当父亲进屋的瞬间，外公抬起的手又沉沉地落下了。 母亲按照外公的遗嘱，把他深葬了，也把那几张煎饼一起深埋在近郊的大山里了，就让外公永远地闻着故乡的味道安眠。 |
