雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

想来想去,还是草编的驴好

时间:2022-08-17来源:网友提供 作者:丹良 点击:

  西北的农民,总是和土地连在一起,土地是衣食父母,他们傍土而生,靠土成长。但《隐入尘烟》里水流带走了曹贵英,贵英带走了马有铁,马有铁带走了所有关于土地的美好想象。活着的时候他们的双脚被种在了土里,哪也去不了,走的时候他们的双脚没有被土地抓住。如果有来生,还是草编的驴好。

  01 尘烟·尘烟

  “五方观者聚中京,四合尘烟涨洛城”。尘烟是个带着烟火气的词,是在人挤人的街道夜市里双脚对土地的轻碾,肩膀与肩膀的触碰中跳脱出的词。

  贵英和马有铁(原谅我不想称呼他为老四,老四是一个附属意义极为强烈的代号,他有属于自己的名字)婚后的生活就是带着烟火气的,他们守着土地有了房子,有了麦子,有了燕子也有了“孩子”。这对教科书级别的农民夫妇身上可以找到所有描述农民的美好词汇。他们身上有农民“应该有”的勤劳诚恳、憨厚老实,也有任劳任怨,无私奉献,这是善待土地的回报。而背弃土地的人——村子里的其他“农民”,在影像中他们和土地没有关联。他们不和土地合影,不和土地接触,他们享受土地带来的红利,却伤害土地的孩子。他们为了政府的补贴款,推倒了燕子的房子,他们为了薄利,伤害土地的居民,他们为了自己的生命,抽干大地之子的鲜血。

  在这个故事里,“尘烟”似乎多了“不详”的寓意。曹贵英和马有铁一个是开花儿不结果的草木,一个是黝黑没有光泽的铁器,他们像尘烟中的一粟,来的时候不被期待,走的时候不被挂念。隐疾之于贵英,抽血之于马有铁都为让这个家庭时刻笼罩着死亡的阴影。很巧妙的在于,影片用新生的飞燕与雏鸡,新盖的土坯房和新分的公寓伪造了一种“新生的假象”。

  可《隐入尘烟》从来不是回到乡土的美好寓言,而是将最残酷的乡土以诗的方式逐层剥开,它像一颗洋葱,切下来一片尝一尝带着清甜,但当你沉浸在这份美好,一层一层的剥开,剩下的只有辛辣的刺激。它给了观众希望,却又亲手将希望打碎让现实赤裸裸地摆在银幕上。

  “尘烟”的确是“不详”的寓意,但这恐怕不是来自土地的恶意,更像是来自土地最后的善意。不善待土地的人“驱逐”了唯一善待土地的马有铁与曹贵英,而失去了最后的善待,土地还会成为慈爱的母亲吗?土地挥别了自己的孩子,而伤害土地的人只会留下来承受自己的伤害带来的恶果。

  02 荣而不实者谓之英

  豆瓣短评里有这样一条评论有六千多赞——“曹贵英常有,而马有铁不常有。”十二个字,可当我每每回想起这部电影都会想起这十二个字。何以曹贵英常有?

  “英”是个很常见的农村女性的名字。《尔雅·释草》中“荣而不实者谓之英。”,意思是开花而不结果的草本植物。好像从名字开始,贵英的命运就被框定了。李睿珺镜头下的贵英乍一看是个看起来不太体面的西北农妇。她总是包裹着蓝色的头巾,穿着能遮住残疾、疾病和嘲笑的大衣。如果在人头攒动的街道和贵英擦肩而过,头发的油脂味、衣物上累积数日的秽气、附在皮肤的土腥味儿都会渗入比肩者的鼻腔。

  贵英是这片土地普通但特别的女性。她有着来自土地的勤劳和善良,可身体的困境让贵英又不能做一个真正的农村妇女。她不能下地、不做重活,在这个居无定所的“家”里,贵英创造的价值根本比不上那头“宝驴”。在本就被现代化边缘的农村场域,贵英这样的女人再一次被边缘化了。

  《隐入尘烟》将镜头对准了这个边缘化的女人,这个不太体面却努力生活的女人。放大了她普通的后半生,放大了她的无助与庸俗,放大了她来时的微小与去时的荒诞,也放大了她对这个不太好的世界的爱意。然而,这个曾经在暴力与病痛中活下来的女人没能被世界疼爱,最终将生命交给了河流,她乘着流水离去没有将脚印留在土里。

  在敲下这段文字的时候我还在想,贵英常有吗?她饱受苦难与非议却不能为自己发声,离开了和马有铁小小的家,她甚至都不曾使用任何粗鄙的词汇去表达她最原始的情感,作为一个人,她被剥夺了表达的能力。如果她能表达,在挨打时,贵英是否有机会反抗?在嫁人时,是否有别的选择?在病痛时,是否能够及时就医?

  贵英常有吗?从某种角度而言她的确是个常有的传统农村女性,但传统一向对女性的生活处境没有任何好处,贵英是时代和地域塑造的农民,是被剥夺人生的个体,是压抑在这片土地上的女性。

  马有铁不常有,我想,曹贵英也不应该常有。

  03 檐下飞燕 草编稚驴

  “还是草编的驴好”

  这个两口之家最有价值的劳动力不是马有铁也不是曹贵英,而是马有铁的“宝驴”,它吃得多,干得活儿也多。马有铁在这头驴身上看到了自己的影子,这头驴就是动物世界里的马有铁,不论是脾性还是命运都像是复刻的。作为原生家庭的免费技工,是村子里的免费劳力,更是村中富人的免费血库,马有铁和他的驴一样做的是最脏最累的事儿,却不求等价的回报。在贵英死后,马有铁选择放生这位见证自己婚姻的老友,老友不愿走而是一步三回头盯着远方的朋友。没了贵英的马有铁不愿独活,而没了马有铁的驴子能活下去吗?它要么成为别人家的驴,要么成为这片贫瘠的土地的肥料。

  还是草编的驴好,做一个不用吃饭不需交付劳动的艺术装饰品;还是屋檐下会飞的燕好,做一个房屋倒塌后还能展翅高飞的天空精灵。不论是草编稚驴还是檐下飞燕,都是李睿珺安排给马有铁的梦,一段美好易碎的梦,马有铁从中看到了梦带来的疗愈和继续生活的勇气,也看到了生活的残酷与无能为力,看到了自己所谓的命数。

  如果有来生,去做屋檐下的飞燕,去做贵英用草编的稚驴吧。

作品集隐入尘烟影评 责任编辑:秋雨枫
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表