|
“我看见他戴着黑色小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地留下来。”这一幕发生在1917年，那时候朱自清在北京大学读书，父亲在南京浦口火车站去送他，之后数年的时间里父子俩摩擦不断，最终失和，直到有一天，已经在清华大学任教的朱自清收到了父亲从扬州写来的一封信，信中说“举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”收到了这封信之后，朱自清才提笔写下了《背影》。后来听家人说，老父亲逐字逐句读完《背影》之后，留下了眼泪。 近来，回家的次数多了，却也发现了很多之前没留意的东西。父亲不觉间已五十岁，是知天命的年岁，似乎还是不服老，与时间赛跑，嘴上从不承认，但确乎是行动有些许缓慢了。由于常年在外奔波忙碌，背微微佝偻，皮肤也黑了。往年间，出门总会将自己收拾的妥妥帖帖，可近来也不在意了，我有心说一二，却不知从何讲起，活到这把年岁，自是怎么舒服怎么来。 仔细一想，父亲这些年走过的路太多也太难了，又暗觉自己的不成熟，老和父亲起一些无谓的争执，但我又是藏不住话的人，每次争吵，转天就又视频和好。一来怕他伤心，二来我在绝大部分上是错误的、任性的。随着毕业、工作，父亲给予的精神上、物质上的帮助是无法用任何东西替代的。唯一能做的是当他再过几年，到了认老的年纪时，好好地疼他，爱他。 记得或记不得，说得或说不得，父亲都在那里，那是一个我们一生下来就能看到的人可是要真正的读懂他，可能需要我们用掉一生的时间。 |
