|
我的童年是孤独的，父亲的童年是苦涩的。 对爷爷没留下任何的印象，因为在我出生前，爷爷就已不在人世了。倒是奶奶健在，一直活动八十四岁。爷奶育有三男两女。父亲身前有一个大姐和一个哥哥，父亲排名老三。 羊倌儿父亲 父亲1945年出生，那时，抗日战争刚好结束，内战重又开始。老百姓的日子过得都很艰难。父亲从六岁起，就在家“顶梁抗柱”了。每天的任务，就是赶上令人眼羡的群羊去放牧。父亲每天放牧的那群羊，成了家里改善生活的希望。同村的母亲回忆说，自己对父亲印象最深的一点，就是总看到他赶着一群羊放牧。 在我七八岁时，父亲也给我买过一头小羊。那时牵着小羊放牧，很是悠闲。一边看着小羊吃草，一边欣赏眼前美景，无比惬意。眼前的如茵绿草上，挂满了珍珠样的水珠，晶莹剔透。在阳光的照耀下，她们练起了缩骨功，最后竟能消失得无影无踪。穿着被露水打湿的鞋子，走起路来像是溜冰。看着远方如水洗过的青山，在阳光下是那么的令人心旷神怡……我还经常想像着大山那边的神奇。 但却难以想像父亲放羊时的心情。因为父亲特别爱好学习，据说为了要上学，差点跟爷爷闹翻。父亲在放羊的时候，应该没有心情欣赏这美景吧。 有了父亲的辛苦，这群羊长得人见人夸。在那个物资奇缺的年代里，这群羊可以卖上个好价钱。当这群羊长到膘肥体壮的时候，爷爷没舍得卖。后来养羊的人多了起来，羊的价格开始下跌，爷爷更不舍得卖。再后来羊的价格跌起来没完没了，爷爷才忍痛割爱，把羊都卖了。前后折了不少钱。 抠门的爷爷 听说，爷爷是个很过日子的人，别人给了绰号，叫“王弱儿”。这个词在当地可是个贬义词，意思是说人的日子过得有点太抠门。 据说，从老爷爷辈上传下来些家产。到爷爷这辈时，家底还算殷实。但爷爷日子过得特抠门。一年到头，一家人从来不能改善生活。如果要吃顿饺子，总要瞒着爷爷。家人会故意在一个角落撒下一些豆子，再设法让爷爷发现。爷爷会一边嘴里埋怨着，一边不停地捡豆子。等他捡完了，家人再把留好的饺子端给爷爷，还不敢说是自己家包的。这样爷爷才不会生气。但有时也会被爷爷看出些破绽。怎么自己一个人吃的饺子，全家人却都在打着透着饺子味儿的饱嗝？ 那时候，爷爷积攒下的两钱，都买了土地。他认为，地才是农民的命根子。以致于解放后，打土壕分田地时，所有的地不仅都被分掉了，而且差点被打成了富农。 搂草的艰辛 从八岁开始，父亲就开始要早起搂草了。这是为了给那些牛羊准备过冬的饲料。 那时候，离村近一点的草早被人搂光了。原来有草的地面，如同被人剃光了头发的的脑袋瓜子。大风一吹，尘土飞扬。父亲搂草，要跑到几十里外的荒岭上才行。有的时候，父亲要背着大篮子，拿着搂草耙子，天不亮就出发，一直要搂到天黑透才能到家。 父亲当时带着几个红面饼子，一壶水。连双像样的鞋子也没有。据说穿在脚上的鞋子早已是镂空的了。深秋的天气，早晚已经很冷了，可父亲还是穿着他那件破烂不堪的单衣。翻沟越岭地去了，再翻沟越岭地回来。两头不见日头。父亲吃得红面饼子，是我童年时最难以下咽的粮食了。可据父亲说，那可是当时最好的饭食了。中午饿的时候，吃得是又香又甜。 走进学堂 父亲是八岁才走进学堂的。爷爷不愿意，可拗不过父亲的坚持，父亲最终还是进了学堂。爷爷是个极封建的人，觉得上学没什么用处，倒不如在家种地，有口饭吃来得实在。再说，还有一大家子人需要养活呢。父亲可家里的“顶梁柱”了。父亲自知上学机会来的不易，学习甚是刻苦，成绩很好，一直在班级领先。五年之后，父亲顺利考进了初中。 当时的初中，在当地可算是最大的学堂了。因为要到一个离家十里路的大镇上学。父亲便没了时间回家干活。但父亲几乎把所有时间都用来读书，成绩也是出类拔萃的。当时能读初中的人，国家就已经有了补助。每天的午餐，都能享用到一个馒头。每次父亲都是把一半馒头省下来，利用周末回家时间带回去，让家里兄弟姐妹也能尝上一口。老师看父亲这么懂事，还经常接济父亲一些白馒的饭票。父亲当然甚是感激。至今，父亲难忘他的启蒙恩师，只是后来找了好多年，也没音讯。 令人可惜的是，三年自然灾害到来了。家里的人实在揭不锅了，更无力供给父亲的学业。父亲含泪辍学。老师为丢失这样一个优秀的学生而感到惋惜，曾多次上门替父亲求情。但每次看到父亲的家境，总是含泪离去。从此，父亲便又开始了他劳作生涯。 饥饿中的童年 饿呀！那时，除了饥饿，还是饥饿。正如当了本村支书的大爷，在一次村民大会上发火时说的那样：“你们不要跑了，到时候饿得你们三根筋挑着个瘦头，看你们还能不能跑。”那是是因为开会时，小孩子不太懂规矩，到处乱跑，还打闹，大爷生气时，才说来这样的话。当时听了这句话，感觉非常好笑。因为我们没有体会过被饿得三根筋挑个瘦头时的滋味儿。 倒是听说大爷的二儿子，我的二哥，尝过这种滋味儿。 三年自然灾害时，几乎所有的人都饿得两眼放着绿光，见到什么都想肯上几口。所有的人都面黄饥瘦，所有能吃的东西都被吃光。包括所有树的树皮。一开始，人们只吃榆钱，槐花。等这些“可口”的东西吃完了，人们都就饥不择食，向所有的树皮下嘴了。直到所有的树，被吃得只剩下森森白骨般的树干。最后，连同一些草根都成了人们的美食。 虽然家乡没有发生易子相食的惨剧，但却有过“父子争食”的事情。一位父亲带儿子在田中劳作，妻子给丈夫送饭，父子二人各一个很小的红面饼子。丈夫吃完后，儿子还在一边儿品尝着美味儿，一边儿在嘴里嘟囔：“有点咸！”这时被他父亲一把抢过来，说了一句，“咸就给我吃吧！”几口就给吞掉了。 父亲的哥哥，我的大爷，十一岁结婚，十三岁上有了第一个儿子。等大爷家的二哥也满五岁时，赶上了三年自然灾害。家里没东西吃，二哥只能喝“稀粥”。粥是由树叶羼了很少一点高梁面熬成的。喝得再多也不能充饥。直喝得二哥小肚圆滚滚的，里面的绿色树叶历历可数，只是隔了一层薄薄的肚皮，好像用手指一戳就能破了的肚皮。二哥靠在一棵被啃光了皮的树旁，已经是奄奄一息了。好在二哥命大，后来竟奇迹般活下来，但身体一直较弱。 那时的父亲，白天要下地干活，晚上饥肠辘辘，饿得面黄肌瘦，只剩个骨架而已。 那时，每天晚上都会有人家哭。哭声一起，就知道谁家有人饿死了。每当听到哭声，奶奶就起床，逐个摸一下孩子的鼻息。都有正常气息，奶奶才会再安心躺下。 在这样提心吊胆的日子里，父亲一家人相濡以沫，共同渡过了那些难忘的日日夜夜…… |
