雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

旅馆奇遇

时间:2022-05-17来源:本站原创 作者:程魏 点击:
  小镇寸土寸金,每一栋楼房,每一条道路,都镶嵌在彼此的缝隙中,严丝合缝,织出了小镇生活的网。小镇居民不过三万,九成以上土生土长。剩下不到一成外地人,被小镇的网俘获后,大多数也没有挣脱,于是大概也可算作本地人。挤着三万人的小镇是几乎不需要旅馆的,那是接待游客和领导的场所。若非生计所迫或命运多舛,谁也不会心甘情愿被俘获。于是镇上南边新开的小旅馆空荡荡,北边宏伟的旧旅馆也是空荡荡,空荡荡。

旅馆奇遇
 
  十几年前刚开业那会儿,旧旅馆——当时的新旅馆宾客络绎不绝,小镇刚被开发,正是经济飞速发展的时候。越来越多的楼房见缝插针地盖,终于逐渐充盈了,饱和了,滞塞了。旧旅馆虽然只有四层,近百米的宽依旧昭示着它的体量和地位。周围一栋栋二三层的私人小楼拔地而起,它更像一位从容稳健的老者,被一群子嗣拥护着,尽管晚景并不乐观……
 
  老李在前台看报纸。旅馆一个月都不见得来几个人,老李和两名兼职女工就应付得绰绰有余。镇政府想拆掉这座臃肿残喘的大物,老李死活不肯,拆迁费补偿费一眼不看。人家派人来调解,老李双手一揣端坐在前台椅子上,闭目不语。除了老李,没人知道他在坚持什么……
 
  一天中午,老李的黑白报纸后出现了音声形色——一个穿西装的年轻人气喘吁吁,红领带飞到脖子后面,顶着一头分成几垄的头发——用过摩丝的痕迹——冲到前台,木头桌子拍得啪啪响:给我你们最便宜的房间!最便宜的!快!
 
  年轻人抓起贴着404标签的钥匙向上飞奔去,领带甩在后面,公文包甩在后面,外套下摆甩在后面,连同悲愤的喘息也甩在后面。404的确是最便宜的房间,甚至都不能算作房间,只能算暂时栖身的角落,只是六面墙一扇门一样不缺。年轻人横冲直撞,终于看见楼道尽头角落里的404,打开房门,所见即所得:
 
  只有一张单人床,床头柜上的水壶已经近于恩赐。露出的地板刚够着脚,于是干脆省去了贴瓷砖的事体,灰得发黑的地面让床单更加洁白。年轻人扑向这片洁白,朝上看依旧是洁白,朝前看洁白中有一盏灯,还有了窗帘——一大片窗帘跨过房间的拐角。他知道,窗外就是那个千方百计想逃避的世界……
 
  他弹了起来,这廉价的房间是他送给自己的棺材,恰好规格也是够的,他要趁自己兴致正高时尽快把自己杀死,避免日后漫长而悲苦的循环。他简直快疯了,三万人中难道一个需要热水器的都没有?哪怕是需要换也好。老板是他老乡,一开始安慰加鼓励,两个月后变成了冷漠与厌烦。再给他一年半载,他也不相信自己能推销出哪怕一台。那些大门一户户关上后,他终于也下定决心,把自己关死,锁死,焊死在这空间里,最好悄无声息,迅速而决绝。否则那些失败很快就会追赶上来,死了都阴魂不散。
 
  水壶的线不到十公分——绕手腕一圈都不够,何况脖子。纸杯子怎么摔都没有能割手腕的碎玻璃。干脆做个传统的吊死鬼,不知道窗帘的横栏是否足够牢固……
 
  他一把拉开窗帘,眼前却是一堵墙。他惊讶不已。仔细一看,墙上贴满了各种小广告,已经辨认不出墙原本的颜色……
 
  定睛一看,居然有热水器的广告,还和他推销的一个牌子。他突然觉得好笑,不用说有多少人住过这屋,拉开窗帘看到,看到了也未必脱颖而出,即使真的脱颖而出又怎样?住最廉价的房间,用着高档热水器?
 
  他好奇全部的窗外世界。继续拉开,是一棵树。短暂一片绿后,窗帘打个弯儿,窗外的防盗网外还有防盗网。
 
  原来是另一栋房子。他记得每次下班都经过旁边的一家养老院。
 
  防盗网外的防盗网内,一群老人坐着围成圈。对面一个老奶奶精神还算矍铄,注意到了对面窗口里的他,挥挥手,用拐杖杵杵地,算作招呼……
 
  年轻人把手里揉成一团的床单扔回去,床上绽放大片洁白。他拉上窗帘,锁好门后离去……
 
  小镇就这么大。固定不动的,譬如房子,道路,树木一类,紧密镶嵌在彼此的缝隙里。而那些能动起来的——交通,人流等,则需要小心谦让,你退我进,你进我退,华容道般此消彼长,如此一来,小镇的人反而温和从容,及时进退,为他人和自己的生活灵活调度……
 
  一对年轻夫妻来到旅馆。老李瞳孔一大,成双成对的好久没见。女方嫌破旧,男方觉得没面子,没有高档最贵的感觉,不能把他们不容易来的一次肌肤之亲衬托到神圣的地步,于是逐渐无情侣问津。不消说,他们也是奔着最实惠那间来的。老李不好多说什么,缓缓把钥匙推给他们。他们没有半点犹豫的意思,接过钥匙,依偎着一个个台阶上去。
 
  像许多年轻夫妻一样,他们开房除了休息外,更是为了来一次肌肤之亲。而且开房的原因,往往有难言之隐:没有独立居所,或为回避孩子,或为增添情趣。他们刚结婚不久,年纪尚轻,一穷二白意气风发。
 
  还是那间404,还是所见即所得:但你反而觉得安心。你不觉得这样的空间局促狭隘,反而感到私密和温馨,对你们来说十分合适。你们的注意力就集中在那张床上,你的注意力就集中在他身上。如果房间太开阔,你反而觉得你们的注意力会播撒到各个角落,被空间稀释掉,倒不如这份窄小和纯粹,把你们的爱浓缩,向彼此倾注……
 
  你抱着胸脯厚实的丈夫,透过窗帘的阳光把你们唤醒。他把窗帘拉开,对墙上的招聘广告流露兴趣,而你则更关注对面那家养老院。你们都忽略了夹缝中的树。你看到他爬上窗台,逐个阅览那些纸片上言简意赅的招聘词句,然后又逐次摇头。你把叹气的他轻轻拉下来,一起走到另一扇窗前。早晨,一对老夫妻并排坐在轮椅上晒太阳。一根拐杖,搭起连接两人的桥。
 
  他们没有注意到你们。你把头靠在他肩上,默默许下心愿……
 
  老李没想到,小子也会来开房。眼前的小子看起来只有十岁出头,五十块钱拍在桌上,在老李开口前就嘟着嘴扭过脸去。老李无奈,再次拿出404的钥匙。
 
  我一把抓过来,朝楼上冲去,逃离父母的感觉好不兴奋!我厌烦他们的责骂了,厌烦他们老是说成绩,镇子就这么大,学再好还能去哪儿?今天妈妈罚我在门外站,我特意穿了这条兜里有红包的外套。我要离家出走,引发他们的反思!
 
  原来五十块的房间只有这么大,连家里卧室的一半——不,四分之一都不到,而且还只能住一晚!我躺在床上,灯光昏黄,不知道该做什么,所有东西只有身上的衣服……而且,明天我能去哪里?所有的钱都拿来买这个房间了。
 
  我不敢关灯,藏在被子里,夜晚好漫长……
 
  怎么都睡不着。干脆不睡了,看看外面有什么好玩的。于是我拉开窗帘,却被墙上密密麻麻的纸吓坏了。
 
  我知道这是小广告。又有人在乱贴小广告了。平时我绝对不会看,但今天因为无聊,所以想看一下。
 
  好多寻人启事,寻物启事:有人在找走失的女儿,有人在找失踪的爸爸,有人在找丢失的小猫……
 
  他们最后找到了吗?
 
  好多字不认识。如果我离开再久一点,爸爸妈妈会不会也在大街上到处贴这种东西,来找我?
 
  他们会觉得我丢失了吗?
 
  我再也睡不着了,把钥匙还给前台的叔叔,朝家奔去……
作品集程魏 责任编辑:秋雨枫
顶一下
(3)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
相关文章
栏目列表